Phận làm dâu
= NGUYỄN THỊ THỊNH (Đồng Tháp)
Hơn 30 năm trước, tôi lấy chồng nhờ mai mối. Ngày đám hỏi,
tôi mới biết mặt chồng và ba má chồng. Buổi tối đầu tiên về
nhà chồng, ba má chồng bắt tôi dâng khay trầu rượu, đứng
khoanh tay nghe giáo huấn: Ðạo làm dâu phải tam tòng tứ đức,kính
trên nhường dưới, gọi dạ bảo vâng...
Từ đó, tôi bắt đầu cuộc đời làm dâu đầy cay đắng và tủi nhục.
Ba giờ sáng má chồng đập vào vách buồng rầm rầm: “Giờ này
còn lo úm chồng, đợi tao hầu sao?”. Tôi hốt hoảng vùng dậy chạy
đi nấu nước châm trà, quét nhà, tưới rau..., xong mọi việc thì vác
cuốc ra đồng. Xế trưa mới có hạt cơm vào bụng.
Nhà chồng tôi được tiếng là giàu có, những năm 1970 mà nhà
ngói, có ra-đi-ô, truyền hình..., nhưng quanh năm ăn cơm với mắm
ruốc dầm ớt, thỉnh thoảng đổi món bằng dưa mắm, muối sả...
Cơm cũng phải ăn theo tiêu chuẩn mỗi người hai chén, chồng và em
chồng tôi trai tráng nên được ăn ba chén. Cuối bữa nồi cơm phải
sạch không được dư hột cơm nào.
Mần nhiều mà ăn ít nên ai cũng đói. Tôi mang bầu, thai hành
chỉ ăn nửa chén cơm, xế trưa lục nồi cơm không còn một hột. Đói
chảy nước miếng cũng đành chịu.
Chiều nào xong việc tôi cũng tranh thủ trồng rau. Đỏ đèn không
thấy đường mới vô nhà. Tôi rủ em chồng đi kéo lưới, tát hầm
