TRÊN BÀN BẾP? Dưới biểu ngữ cuối cùng có hình vẽ phác một thân thể
đàn bà, nằm trên bàn, máu nhi nhỉ xuống.
Giờ mẹ tôi đang tiến lên, mẹ đang mỉm cười, cười lớn, họ đều tiến lên,
và giờ tất cả vung nắm đấm lên trời. Khung hình lướt lên trời, nơi hàng
trăm quả bóng đang bay lên, kéo theo sợi dây lướt thướt: bóng màu đỏ, trên
vẽ vòng tròn, vòng tròn có cuống như cuống táo, hình chữ thập. Trở lại mặt
đất, mẹ đã lẫn trong đám đông, tôi không còn thấy đâu cả.
Mẹ sinh con năm ba mươi bảy, mẹ tôi bảo. Cũng thật liều, con đã có thể
bị dị dạng hay sao đó. Con được sinh ra từ ước muốn, tốt lắm, và mẹ đã bị
khối đứa ỉa vào người! Cô Tricia, bồ bịch thân thiết nhất của mẹ, chửi mẹ là
đồ vị sinh sản, mụ giặc cái ấy. Ghen tuông thôi, mẹ nghĩ thế. Còn một số
khác thì thoải mái. Nhưng tới khi mẹ mang thai được sáu tháng, vô số
người bắt đầu gửi tới đủ loại bài viết về tỷ lệ quái thai tăng vọt lên sau tuổi
ba lăm. Có ích biết mấy. Và những của khỉ về trở ngại trước mắt bà mẹ độc
thân. Vứt mẹ đi cho rồi, mẹ bảo thế, tao đã bắt đầu và tao sẽ đi đến cùng. Ở
bệnh viện người ta viết lên biểu đồ “Sinh con so cao tuổi”, bị mẹ bắt tại
trận. Đó là mỹ danh cho người sinh con đầu lòng khi đã quá ba mươi, quá
ba mươi giời ạ. Con bà nhà nó, mẹ bảo họ, về mặt sinh học tôi mới hăm hai,
thích thì tôi đá đít các người lúc nào cũng được. Tôi sẽ đẻ sinh ba rồi cuốc
bộ khỏi đây trong lúc các người còn đang cố lết khỏi giường cho xem.
Khi nói đến đó mẹ hếch cằm ra. Tôi còn nhớ mẹ khi ấy, cằm hếch ra,
một ly rượu trước mặt trên bàn bếp; không trẻ trung, thành khẩn và xinh
đẹp như trong phim, mà gân guốc, bặm trợn, y như mấy bà già trong siêu
thị không đời nào để kẻ khác lấn hàng mình. Mẹ thích tạt qua nhà tôi làm
một ly trong lúc Luke và tôi lo bữa tối, và kể cho nghe đời mẹ hỏng hóc chỗ
nào, và rốt cuộc luôn xoay ra là đòi chúng tôi hỏng hóc chỗ nào. Tóc mẹ lúc
đó đã xám rồi, tất nhiên. Mẹ không định nhuộm. Vờ vịt làm gì, ý kiến mẹ
thế. Mà dù sao mẹ còn cần làm gì, mẹ không muốn có đàn ông lăng xăng
bên cạnh nữa, họ có tích sự gì ngoài việc bỏ mười giây làm ra nửa đứa bé.
