ngủ, màu lam có lông lờm xờm, như tấm lót bồn cầu. Nhưng chúng tôi
không ngó ngàng đến Phu nhân, gần như còn không nhìn thấy, mà dán mắt
vào Janine. Trong ánh mờ mờ, mặc áo trắng, cô sáng lên như trăng giữa
quầng mây.
Giờ cô đang thở khò khè, nỗ lực hết sức. “Rặn đi, rặn đi, rặn đi,” chúng
tôi thì thầm. “Thả lỏng. Thở mạnh. Rặn đi, rặn đi, rặn đi.” Chúng tôi ở cùng
cô, chúng tôi cũng là cô, chúng tôi say choáng váng. Dì Elizabeth quỳ, cầm
tấm khăn trải rộng chờ đỡ đứa bé, đây rồi chỏm sọ, vòng hào quang, cái
đầu, tím tái bết kem, thêm một cú rặn và nó vọt ra tuồn tuột trong nước và
máu, thẳng vào vòng tay chờ đợi của chúng tôi. Ơn phước.
Chúng tôi nín thở quan sát dì Elizabeth xem xét nó: con gái, tội nghiệp,
nhưng đến giờ thì ổn, ít nhất nó cũng không hỏng hóc gì, trong phạm vi
nhìn thấy, tay, chân, mắt, chúng tôi thầm đếm, thứ gì ra thứ nấy. Dì
Elizabeth, ôm ðứa trẻ, nhìn lên chúng tôi cười. Chúng tôi cũng cười, chúng
tôi là nụ cười chung, nước mắt lăn trên mặt, chúng tôi mừng biết mấy.
Trong vui mừng ấy có một phần ký ức. Tôi nhớ lại là nhớ Luke, bên tôi
trong viện, đứng ở đầu giường, nắm chặt tay tôi, mặc áo xanh khẩu trang
trắng được phát. Ôi, anh nói, ôi Giê su ma, hơi thở hắt ra ngưỡng mộ. Đêm
đó anh không ngủ được tí nào, anh bảo thế, phấn khích quá chừng.
Dì Elizabeth đang nhẹ nhàng tắm cho sạch đứa bé, nó không khóc nhiều,
nó im rồi. Khẽ khàng vô kể, tránh làm nó giật ḿnh, chúng tôi đứng dậy,
xúm lại quanh Janine, ôm lấy cô, vỗ về cô. Cô cũng đang khóc nữa. Hai
Phu nhân áo lam giúp Phu nhân thứ ba, chủ nhà, xuống khỏi Bồn đẻ tới
giường, đặt bà nằm xuống và dém chăn cho bà. Đứa bé, sạch sẽ và im lặng,
được đặt vào tay bà long trọng. Những Phu nhân dưới nhà giờ đang đổ vào,
chen lấn qua chúng tôi, đẩy chúng tôi sang bên. Họ ồn ĩ quá, có người mang
nguyên cả đĩa, cả chén cà phê, cả ly rượu, có người còn đang nhai, họ bu lại
quanh giường, mẹ và con, nựng nịu chúc tụng. Ganh tị tỏa ra từ họ, tôi ngửi
thấy, mùi axit loãng, lẫn trong nước hoa. Phu nhân Chủ soái nhìn xuống đứa
bé như nhìn bó hoa: một thứ bà đã thắng được, một cống phẩm.
