28
Chiều nay tôi không có hứng chợp mắt chút nào, máu trong mạch vẫn
còn dồn dập. Tôi ngồi lên bệ cửa sổ, nhìn ra ngoài qua lớp rèm nửa trong
suốt. Tấm áo ngủ trắng. Cửa đẩy hết cỡ, luồng gió phả vào, nóng sực mùi
nắng, làn vải trắng phất ngang mặt tôi. Từ ngoài nhìn vào chắc thấy tôi như
một cái kén, một bóng ma lớn vởn, mặt phủ tấm vải liệm, lờ mờ vài đường
nét, sống mũi, cái miệng quấn băng, đôi mắt không nhìn thấy. Nhưng tôi
thích cảm giác này, thích lớp vải mềm cọ khẽ qua da. Như là ở giữa đám
mây.
Người ta đã cho cái quạt điện nhỏ, trời ẩm thế này cũng cần. Nó rừ rừ
kêu trên sàn, trong góc, các lưỡi cánh quạt nhốt giữa khung sắt. Moira ắt đã
biết cách tháo tung ra, chỉ còn là những cạnh sắc. Không có tuôc nơ vit,
nhưng Moira ắt đã làm được không cần tuôc nơ vit. Tôi không phải Moira.
Cô sẽ nói gì, về Chủ soái, nếu ở đây? Gần như chắc chắn sẽ không bằng
lòng. Cô đã không bằng lòng Luke, hồi ấy. Không phải vì Luke, mà vì
chuyện anh đang có vợ. Cô nói tôi đang đánh quả trên đất người đàn bà
khác. Tôi nói Luke không phải cá hay cục đất, anh là người và tự quyết
định được cho mình. Cô nói tôi đang ngụy biện. Tôi nói tôi đang yêu. Cô
nói không thể lấy đó làm cớ. Moira lúc nào cũng có lý hơn tôi.
Tôi nói bản thân cô đâu có gặp vấn đề ấy nữa, vì cô đã chọn chỉ ưa đàn
bà, mà theo tôi thấy cô đâu có đắn đo gì khi đánh cắp, hay mượn tạm họ lúc
nào có hứng. Cô nói chuyện đó khác, vì cán cân quyền lực giữa đàn bà
ngang nhau nên sex là một giao dịch bình đẳng, quân tử. Tôi nói tự thân từ
ngữ của cô đã thiên vị giới tính, nếu cô thích nói kiểu đó, và đằng nào thì
chủ đề này cũng đã xưa rồi. Cô nói tôi đã xem nhẹ vấn đề và nếu tôi nghĩ nó
xưa rồi thì chỉ là con đà điểu cắm đầu xuống cát mà thôi.
Cuộc đối đáp ấy diễn ra trong bếp nhà tôi, cà phê trong tay, chúng tôi
ngồi bên bàn, nói nhỏ và sôi nổi như mọi cuộc tranh luận khác hồi vừa qua
tuổi hai mươi, di chứng thời đại học. Bếp nằm trong một căn hộ xập xệ
