dưới những nhịp cầu cong cong. Nêu chịu khó đi dọc bờ sông, theo những
ngả quành khuất khúc, rồi sẽ ra được biển; nhưng tới đó có gì mà làm? Nhặt
vỏ sò, phơi người trên những hòn đá trơn trượt.
Nhưng chúng tôi sẽ không đi ra sông, không thấy được những vòm nhà bát
úp trên đường, trăng lóa điểm vàng hay lam, tươi vui thanh khiêt. Mà ngoặt
vào một tòa nhà hiện đại hơn, ngang cửa căng một băng rôn lớn: NGÀY
NGUYỆN THIỆN CẢl LƯƠNG ĐÀN BÀ. Băng rôn che mất tên cũ của
tòa nhà, một ông cố tổng thông xơi đạn chì nào đó. Dưới dòng chữ đỏ có
một dòng nhỏ hơn, màu đen, hai bên hai hình vẽ con mắt có cánh: Chúa là
tài nguyên quốc gia. Cánh cửa nằm giữa những Vệ binh không bao giờ
vắng: hai cặp, bốn người, súng bên hông, mắt nhìn thẳng. Gần như tượng
mẫu thời trang, tóc chải mượt, cảnh phục ủi thắng, gương mặt non rắn đanh
như thạch cao. Nhưng không gã nào nổi mụn. Mỗi người một khẩu súng tự
động ngay tầm tay, đề phòng bất kỳ hành động nguy hiếm hay phản nghịch
nào chúng tôi có nguy cơ gây ra trong đó.
Nguyện cải sẽ tổ chức ở sân có mái che, một khoảng trống hình chữ nhật
mái kính. Lần này không phải cấp thành phố, cấp đó sẽ ở sân bóng; hôm
nay chỉ là quận này với nhau. Hàng dãy ghế gập bằng gỗ đã sắp bên phải
sân, dành cho các Phu nhân và con gái các sĩ quan hay quan chức cấp cao,
cũng không khác nhau nhiều lắm. Các khán đài trên cao, tay vịn bằng bê
tông, dành cho phụ nữ đẳng thấp, Martha và các Vợ cần kiệm áo sọc nhiều
màu. Họ không bắt buộc đi dự Nguyện cải, nhất là nếu đang làm việc hoặc
có con nhỏ, nhưng các khán đài xem ra vẫn chen chật. Tôi đoán đấy cũng là
giải trí, như xem kịch hay xiếc.
Một vài Phu nhân đã yên vị, diện những tấm áo xanh thêu sang nhất. Có thể
cảm thấy mắt họ nhìn mình khi chúng tôi tùng cặp đỏ đi qua trước mặt, tới
phía đối diện. Chúng tôi đang là đối tượng xem xét, định giá, thì thầm phán
xét; có thể cảm thấy, như hàng chân kiên bò trên da trần.
Phía này không có ghế. Khu cho chúng tôi vây lại băng sợi dây lụa xoắn
màu đỏ, như trong rạp phim ngày xưa để ngăn khách hàng. Sại dây ấy cắt
