được con người bên mình khó khăn đến đâu, chúng ta càng tin vào Tình yêu
đến đó, một tình yêu trừu tượng và trọn vẹn. Chúng ta chờ, khôn dứt, mong
mỏi hiện thân. Lời trở nên xác thịt.
Và đôi khi củng gặp được nó, trong chốc lát. Cái tình yêu ấy đến rồi đi và
sau này khó còn nhớ nổi, như cơn đau. Rồi một ngày người ta sẽ nhìn người
ấy mà nghĩ, Tôi từng yêu anh, và ở đó có một chừ “từng”, mà ngạc nhiên
tột độ, bởi một chuvện như vậy mà lại “đã từng” thì thật là sửng sốt và bấp
bênh và ngu ngốc; và người ta cũng sẽ hiểu tại sao bạn bè mình lảng tránh,
ngày ấy.
Thật khuây khỏa bao nhiêu, giờ đây, khi nhớ về điều đó.
Hoặc đôi khi, ngay giữa lúc vẫn đang yêu, đang sa xuống, người ta tỉnh dậy
giữa đêm, khi ánh trăng vào cửa sổ tràn trên khuôn mặt anh đang ngủ, khiến
hai hốc mắt càng tối hơn và sâu hơn ban ngày, và ngưòi ta nghĩ, Ai biết họ
làm gì, khi ở một mình hay giữa nhóm đàn ông? Ai biết họ nói gì hay
thường đi đâu nhất? Ai bảo được họ thực sự là ai? Dưói bề ngoài thường
nhật.
Và có thể những lúc đó người ta sẽ nghĩ, Giả như anh không yêu mình?
Hoặc người ta sẽ nhớ lại những chuvện đã đọc được, trong báo, về những
phụ nữ mất tích - thường là phụ nử nhưng cũng có cả đàn ông, hay trẻ con,
đấy là tệ nhất - tìm thấy trong công hay trong rửng, hay tủ lạnh các phòng
trọ bỏ không, còn hoặc không còn quần áo, bị hoặc không bị xâm hại;
nhưng đã bị giết như nhau. Có những khu vực ngưòi ta không muốn đi bộ
qua, những phòng ngửa được tuân thủ - khóa cửa sổ hay cửa chính, kéo
rèm, để đèn. Người ta thực hiện chúng như đọc kinh cầu nguyện, thực hiện
và hy vọng chúng cứu đưực mình. Và nói chung chúng cứu được. Hoặc một
điều gì đó đã cứu; người ta còn sống là bằng chứng nhỡn tiền.
Nhưng những chuyện đó chỉ lồ lộ ra khi đêm đến, không liên quan gì đến
người đàn ông người ta yêu, ít ra trong ánh sáng ban ngày, vì người ấy
người ta sẽ chấp nhận rèn giũa mình, bỏ công tập luyện. Cũng tập luyện để
có thân hình đẹp, người ta làm thế cho người đàn ông người ta yêu. Néu
