“Ô, động vật,” ông nói nghiêm trang giả vờ. “Thú vật nữa là khác, tôi hứa
đấy.” Ông chìa tay đang giấu ra. Trong tay ông, thoạt nhìn, là một nắm lông
chim, hồng hồng tía tía. Tiếp đó ông giũ ra. Một thứ phục trang, nhìn là
biết, đồ của đàn bà: hai quả tròn che ngực, đính khắp những vảy kim sa tím.
Mỗi vảy là một ngôi sao tí xíu. Lông chim kết xung quanh bắp đùi, quanh
ngực. Vậy là tôi cũng đâu đoán sai nhiều về cái đai nịt bụng.
Tôi tự hỏi ông ta lấy đâu ra thứ này. Áo quần kiểu đó chính ra đã phải tiêu
hủy hết. Tôi vẫn nhớ đã xem trên ti vi, những đoạn tin quay từ thành phố
này rồi thành phố khác. Ở New York đã diễn ra cuộc Tổng vệ sinh
Manhattan. Những giàn thiêu mọc lên giữa quảng trường Thời đại, đám
đông bu quanh hô hét, đàn bà vung tay lên trời tạ ân mỗi khi cảm thấy máy
quay chĩa vào mình, thanh niên mặt mày sáng sủa và lạnh lùng, luôn tay
quăng vào đông lửa tửng ôm lụa, ni lông và lông thú giả, xanh cốm, đỏ và
tím; xa tanh đen, vải kim tuyén bạc lấp lánh; đồ lót hai mảnh, nịt ngực trong
suốt thêu những trái tim xa tanh hồng che núm vú. Và những kẻ sản xuất,
nhập khẩu, phân phổi quỳ rạp xuống, ăn năn trước mắt công chúng, đầu đội
nón giấy cuộn tròn như lũ trẻ hư, in chữ đỏ “Điếm nhục”.
Nhưng chắc vài món đã thoát khỏi cuộc hỏa thiêu, họ không thể lùng ra hết
được. Chắc ông ta vớ được cái này từ cùng một nguồn với đống tạp chí,
không quang minh chính đại gì: nó bốc mùi chợ đen. Và cũng không mới,
đã có người mặc qua rồi, lớp vải dưới cánh tay nhàu nát hơi ố, do mồ hôi
một người đàn bà không quen.
“Cỡ thì tôi phải đoán lấy,” ông nói. “Hy vọng là vừa.”
“Ông nghĩ tôi sẽ mặc cái thứ đó vào ư?” tôi nói. Tôi biết giọng mình rất
phải đạo, rất bất bình. Nhưng viễn cảnh cũng quả là quyến rũ. Tôi chưa bao
giờ mặc thứ gì chỉ họ hàng xa xôi với cái này, xiết bao hào nhoáng đầy chất
kịch, và chắc phải vậy, đây chắc là đồ hóa trang nhà hát, hoặc từ buổi diễn
nào đây ở một hộp đêm đã chết từ lâu; trước giờ tôi chỉ chạm vào đồ tắm là
thứ gần tương tự, với một bộ áo ngủ chẽn, ren màu kem, một lần được Luke
mua cho. Nhưng thứ đồ này tỏa hấp lực mê người, nó chứa cả một niềm lôi
