37
Chúng tôi đi theo hành lang qua một cánh cửa tron màu xám nữa rồi lại một
hành lang nữa, lần này thắp đèn mờ mờ và trải thảm, màu hồng ngả nâu,
màu mũ nấm. Cửa mở ra hai bên, cái nào cũng đánh số: trăm linh một, trăm
linh hai, như người ta nhẩm đếm trong bão, đế xem sét đã hụt mình sát tới
mức nào. Vậy ra là một khách sạn. Từ sau một cánh cửa vẳng ra tiếng cười,
giọng đàn ông và cả đàn bà. Đã lâu lắm rồi tôi mới nghe thấy.
Ra khỏi hành lang chúng tôi rơi vào sân trung tâm. Sân rất rộng và cao nữa:
lên suốt mấy tầng cho tới vòm mái kính phía trên. Giữa một đài nước tròn,
phun nước tứ phía hình bông bồ công anh đơm hạt. Cây trong bồn và trên
sân nảy lộc khắp noi, từng chuỗi dây leo tư bao lơn rủ xuống. Thang máy
vách kính cong hình ô van bò dọc các tường như những con sên trần khổng
lồ.
Tôi biết đây là đâu. Tôi đã từng đến đây: với Luke, các buổi chiều, tù thời
xa lăng lắc. Đây là một khách sạn, hồi xưa. Giờ đây chỉ thấy đàn bà.
Tôi đúmg nguyên một chỗ mà nhìn họ. Tôi có thể nhìn thỏa thích, ở đây,
khắp bốn bề, không cánh trắng nào ngăn được. Đầu tôi, xén cánh đi rồi, trở
nên nhẹ bất thường, như đã cắt đi một khối nặng, một tảng vật chất.
Đám đàn bà đang ngồi, nằm ườn ra, hay đi lại, ngả ngớn vào nhau. Có cả
đàn ông với họ, rất nhiều đàn ông, nhưng thắng bộ quân phục hay vest đen
vào, giống nhau như lột, họ chỉ tạo thành một lớp nền. Ngược lại đàn bà sặc
sỡ màu nhiệt đới, họ mang vô vàn bộ cánh hội hè rực rỡ. Một số ăn mặc
như tôi đây, lông vũ và cườm sáng, đùi xẻ thật cao, ngực khoét thật rộng.
Một số diện áo lót kiểu cổ, váy ngủ ngang đùi, áo búp bê, đôi người váy ren
trong suốt. Một số áo tắm, một hoặc hai mảnh; một người, tôi để ý, vận
hàng len móc, hai vỏ sò lớn ôm núm vú. Một số đánh quần sooc chạy bộ và
áo hở lưng, một số đồ thể dục thường thay trên ti vi ngày trước, bó sát,
thêm tất ống đan len màu nhạt. Lại còn có một số mặc kiểu cổ vũ viên, váy
kẻ ô ngắn cũn, những chữ cái to đùng vắt ngang ngực. Chắc họ buộc phải
