chẳng còn lần nữa, cho anh hay tôi, với một người nào, vĩnh viễn. Và khi
lần tới đến, tự nó luôn là nỗi ngạc nhiên, tặng thêm, một món quà.
Ở đây với anh là bến an toàn, là hang tối, cho chúng tôi cuộn lấy nhau trong
lúc ngoài trời bão nổi. Đây lại là tự mị, dĩ nhiên. Căn phòng này là chốn
nguy hiểm nhất trên đời đối với tôi. Nếu bị bắt đùng mong chuyện mả
lượng hải hà, nhưng giờ tôi bất chấp. Mà sao tôi lại thành ra tin anh đến thê
này, ngay việc đó đã là ngu ngốc? Làm sao tôi tự cho rằng hiểu anh, hiểu tí
xíu gì về anh cũng như hành tung anh thực sự?
Tôi xua đuổi những lời nhỏ to bồn chồn đó. Tôi nói quá nhiều. Tôi kể mọi
điều không nên kể. Tôi kể về Moira, về Ofglen; tuy không nhắc Luke. Tôi
muôn kể về người dàn bà trong phòng nữa, người tiền nhiệm của tôi, nhưng
lại không. Tôi ghen với cô ta. Nếu cô ta cũng tiền nhiệm tôi ả đây, trên
giường này, tôi không mong biết chuyện.
Tôi kể ra cả tên thật của mình, cảm thấv vì đó mình được biết. Tôi xử sự
như khùng. Lẽ ra phải khôn ngoan hơn. Tôi biến anh thành tượng thần,
thành tranh cắt bóng.
Ngược lại anh nói rất ít: không còn rào đón hay đùa cọt nữa. Hầu như
không hỏi gì. Anh ra dáng thờ ơ trưóc phần lớn điều tôi nói, chỉ linh hoạt
trước những tiềm năng của thân xác tôi, dù có quan sát khi tôi nói. Anh
quan sát nét mặt tôi.
Không thể tưởng tượng một người mình biết on đén thế có thể phản bội
mình.
Cả hai đều không nhắc đến chữ ỵêu, một làn cũng không. Sẽ là nhử đùa số
mệnh; sẽ là chơi trò lãng mạn, vận đen.
Hôm nay cỏ những bông hoa khác, khô hon, sắc nét hon, hoa độ hè chín:
cúc trắng, cúc chùy - nhũng cô Susan mắt đen, đánh dấu điểm bắt đầu con
dốc dài đổ về thu. Tôi thấv qua các vườn, trong lúc bước bên Ofglen, đến
rồi về. Tôi gần như không nghe cô, tôi không tin cậy cô nữa. Lời cô thì
thầm hình như không thực. Chúng còn ích gì, với tôi, lúc này?
