cám dỗ quá lớn với chúng tôi. Giờ hàng quán chỉ còn phân biệt bằng biển
hiệu.
Hoa huệ từng là một rạp phim, ngày trước. Sinh viên đến đó đông lắm;
xuân nào cũng có liên hoan tưởng niệm Humphrey Bogart, có cả Lauren
Bacall hay Katharine Hepburn, những phụ nữ tự chủ, tự quyết định cho
mình. Họ mặc áo cánh gài hàng khuy trước ngực, gợi ý chữ cởi ra. Những
phụ nữ đó có thể được cởi ra, hoặc không. Có vẻ họ có quyền lựa chọn.
Chúng tôi cũng có vẻ được lựa chọn, hồi đó. Chúng ta đã sống trong một xã
hội đang chết ngạt, dì Lvdia bảo, dưới quá nhiều lựa chọn.
Tôi không biết khi nào thì họ thôi không tổ chức liên hoan nữa. Chắc
lúc đó tôi đã trưởng thành. Nên không còn đổ ý.
Chúng tôi không vào Hoa huệ, mà sang đường rồi rẽ vào một đường
phụ. Đích đến đầu tiên là một cửa hàng cũng trưng biển gỗ: ba quả trứng,
một con ong, một con bò. Sữa và mật. Trước cửa xếp một hàng dài, và
chúng tôi đợi lượt mình, từng cặp một. Tôi thấy hôm nay có cam. Kể từ khi
Trung Mỹ mất về tay phái Tự do thần, cam trở thành khó kiếm, lúc có lúc
không. Chiến sự đã cản trở đường cam đến từ California, và ngay cả Florida
cũng không còn trông cậy được, khi có phong tỏa hay đường ray bị đánh
bom. Tôi nhìn mấy quả cam, ước ao một quả. Nhưng tôi không mang theo
phiếu cam nào. Về sẽ kể cho Rita chuyện cam, tôi nghĩ bụng. Chị ấy sẽ vui
lòng. Sẽ là một điều đáng kể, một thành tích nhỏ, nếu làm cho cam xuất
hiện.
Những người đã vào được đến nơi trao phiếu qua quầy cho hai người
đàn ông mặc cảnh phục Vệ binh đứng bên kia. Không ai nói chuyện nhiều,
dù vẫn có tiếng rì rầm, và đám đàn bà kín đáo quay đầu nhìn bên này rồi
bên kia: ở đây, khi mua sắm, có thể gặp được ai quen mặt, ai đó đã biết từ
ngày xưa, hoặc quen ở Trung tâm Đỏ. Chỉ cần nhìn thấy một gương mặt
quen biết đã là khích lệ lớn lao. Giá tôi thấy được Moira, chỉ cần thấy thôi,
biết cô còn tồn tại. Thật khó tưởng tượng chuyện đó lúc này - có một người
bạn ư?
