Rita ngừng thái cà rốt, đứng dậy, nhấc các gói khỏi giỏ, gần như háo
hức. Chị nóng ruột xem tôi mang gì về, dù lúc nào cũng nhăn nhó khi tháo
bọc ra. Chẳng có gì tôi mang về làm chị hài lòng hoàn toàn cả. Chị đang
nghĩ nếu là mình sẽ khá hơn nhiều. Giá để chị tự đi mua sắm, lấy về đúng
cái chị muốn; chị ganh tị cuộc đi của tôi. Ở nhà này ai cũng ganh ai cái gì
đó.
“Có cam đấy,” tôi nói. “Ở tiệm Sữa và mật, vẫn còn lại một ít.” Tôi
dâng ý tưởng này cho chị như là tiến lễ, tôi muốn mua lấy ít thiện cảm. Tôi
nhìn thấy cam từ hôm qua, nhưng chưa nói với Rita; hôm qua chị gắt gỏng
quá đỗi. “Mai tôi sẽ lấy về, nếu chị đưa tôi phiếu cam.” Tôi chìa con gà cho
chị. Hôm nay chị muốn lấy thịt nướng, nhưng hết mất rồi.
Rita làu nhàu, không biểu lộ chút hài lòng hay chấp thuận nào. Chị sẽ
nghĩ sau, cần hiểu là thế, khi được thư thái một mình. Chị cởi dây buộc con
gà, tháo miếng giấy bao. Chị ấn lên thân, bẻ gập một cánh, thọc ngón tay
vào hốc bụng, lần tìm đống lòng mề. Con gà nằm trơ đó, không đầu không
chân, nổi da gà như đang rét run.
“Hôm nay ngày tắm,” Rita nói, không nhìn tôi.
Cora vào bếp tử phòng kho sau nhà, nơi để chổi và que cọ sàn. “Gà kìa,”
chị nói, gần như mừng rỡ.
“Giơ cả xương,” Rita nói, “nhưng cũng phải chịu thôi.”
“Không còn gì hơn cả,” tôi nói. Rita lờ đi.
“Tôi thấy thế là to rồi,” Cora nói. Chị ta bênh vực tôi chăng? Tôi nhìn
chị ta, để xem có nên cười không; nhưng không, chị chỉ đang nghĩ tới món
đồ ăn. Chị ta trẻ hơn Rita; ánh nắng, xiên xiên chiếu vào qua cửa sổ đằng
Tây, tô rạng mái tóc rẽ đôi buộc túm ra sau. Chị hắn từng đẹp, cách đây
chưa lâu. Có hai vết nhỏ, như lúm đồng tiền, trên hai tai chị, vết bấm
khuyên đã liền.
“Bự,” Rita nói, “nhưng toàn xương. Cô phải bảo chứ,” chị ta bảo, nhìn
thẳng vào tôi lần đầu tiên. “Cô thuộc đám xoàng xĩnh kia đấy chắc.” Chị ta
