Chắc tôi phải ở đó được ba tuần rồi thì Moira đến. Cô được mang vào
nhà thể chất trong tay hai dì, như thường lệ, trong lúc chúng tôi đang chợp
mắt. Cô vẫn còn mặc đồ cũ, quần bò, áo thun bó xanh - tóc cắt ngắn, cô vẫn
bất chấp thời trang như mọi khi - nên tôi nhận ra tức khắc. Cô cũng thấy tôi,
nhưng ngoảnh đi, cô đã kịp hiểu thế nào mới an toàn. Má trái có vết bầm,
đang tím lại. Các dì đưa cô tới một giường trông đã vắt sẵn bộ áo đỏ. Cô cởi
đồ, bắt đầu thay, không nói một lời, các dì đứng cuối giường, đám chúng tôi
quan sát qua khe mắt hí. Khi cô cúi mình tôi nhìn thấy những khớp xương
trên sống lưng.
Suốt vài ngày tôi không nói chuyện được với cô; chúng tôi chỉ trao đổi
mắt nhìn, rất vội, từng hớp nhỏ. Tình bạn là thứ khả nghi, chúng tôi biết, và
tránh nhau khi xếp hàng ăn trưa trong căng tin cũng như trong hành lang
giữa các tiết học. Nhưng tới ngày thứ tư cô đã xếp cạnh tôi trong giờ đi dạo,
thành hàng đôi diễu quanh sân bóng đá. Chúng tôi chưa nhận đôi cánh trắng
vì chưa tốt nghiệp, chỉ có tấm mạng, nên có thể nói chuyện, miễn là thật
khẽ và đừng có quay sang nhìn nhau. Các dì đi ở đầu và cuối hàng, nên
nguy cơ duy nhất là đám còn lại. Một sô rất sùng tín, họ có thể mách lại
chúng tôi.
Đúng là một cái trại rồ, Moira nói.
Gặp cậu tớ mừng bao nhiêu, tôi nói.
Nói chuyện ở đâu được? Moira nói.
Nhà vệ sinh, tôi nói. Nhớ nhìn đồng hồ. Ngăn cuối, hai rưỡi.
Chúng tôi chỉ nói có thế.
Tôi cảm thấy an toàn hơn, Moira đang ở đây. Chúng tôi được phép ra
nhà vệ sinh, chỉ cần giơ tay lên, dù có hạn định số lần đi mỗi ngày, có bảng
đánh dấu lại. Tôi canh giờ, đồng hồ tròn chạy pin, ở đầu lớp phía trên bảng
đen màu xanh. Hai giờ rưỡi là đúng giữa giờ Cáo mình. Dì Helena có đây,
cùng với dì Lydia, bởi Cáo mình là một giờ đặc biệt. Dì Helena khá mập,
ngày xưa từng đứng đầu chi nhánh Cảnh giác viên cân nặng ở Iowa. Nói
chuyện Cáo mình thì dì rất thạo.
