mắt người kia, cô đoán anh ta nghĩ gì. Anh ta biết có máy quay: nụ cười kia
là khiêu khích, hay quy phục? Bị bắt rồi, anh ta hổ thẹn hay không?
Họ chỉ chiếu toàn thắng lợi, không bao giờ thấy thất bại. Ai muốn nghe
tin xấu chứ?
Có thể chỉ là một diễn viên.
Giờ thì thấy mặt phát ngôn viên. Phong thái hết sức dịu dàng, vỗ về; ông
ta nhìn chúng tôi từ màn hình, da rám nắng, tóc bạc phơ, mắt cương trực,
những nếp nhăn thông tuệ, hình ảnh lý tưởng về một người ông. Ông ta bảo
chúng tôi những chuyện này, nụ cười vững vàng kia nói thế, cũng chỉ là vì
muốn tốt cho chúng tôi, sắp ổn cả rồi. Tôi hứa. Sẽ có hòa bình. Phải tin chứ.
Đi ngủ đi, như mọi đứa trẻ ngoan.
Ông ta nói những điều chúng tôi muốn được tin. Ông ta rất thuyết phục.
Tôi cố sức cưỡng lại ông ta. Chỉ là một ngôi sao màn bạc cuối mùa thôi,
tôi tự nhủ, trồng răng giả và buôn nước bọt. Cùng lúc tôi lại dao động về
phía ông ta, như bị thôi miên. Giá mà là thật. Giá tôi tin được.
Giờ ông ta đang nói về ổ gián điệp ngầm đã bị một toán Con mắt đập
tan, nhờ chỉ điểm viên nội bộ. Tổ chức này vận chuyển lậu tài nguyên quốc
gia quý báu qua biên giới sang Canada.
“Năm tín đồ của tông phái dị giáo Quaker đã bị bắt giữ,” ông ta nói và
cười nhàn nhạt, “và dự kiến sẽ còn những cuộc bắt giữ tiếp theo.”
Hai người Quaker xuất hiện trên màn hình, một đàn ông, một đàn bà.
Họ mặt mày khiếp đảm, nhưng vẫn cố giữ phẩm giá trước ông kính. Người
đàn ông trán có vết bầm lớn; người kia bị xé mất mạng, tóc lõa xòa từng dải
quanh mặt. Cả hai độ khoảng năm mươi.
Giờ chúng tôi được thấy một thành phố, lại từ trên cao quay xuống. Xưa
đây là Detroit. Làm nền cho giọng thuyết minh là tiếng trọng pháo thì thùm.
Bên đường chân trời những cột khói bốc lên.
“Công cuộc tái định cư cho Dòng dõi Ham vẫn đang diễn ra đúng tiến
độ,” khuôn mặt hồng hào đến yên lòng lại hiện ra. “Tuần này ba ngàn người
