Cô L. nói đi nói lại ơn anh Nập nắm nắm. Đời mình chưa có ai cảm ơn
mình rối rít như thế. Thằng Th., thì đã chết ở biên giới Tây Nam rồi. Cô L.
biết tin, lén để tang Th. một năm.
Chiều nay uống bia Vân Hồ một mình bỗng gặp cô L. Lúc đầu mình
không nhận ra, L. nói mãi mới nhớ. Cô bây giờ già quá, hom hem, tóc bạc.
Mới hơn năm chục tuổi sao mà già thế.
L. nói sau đó thằng chồng em cũng biết, nó đuổi em ra khỏi nhà. Mình
nói bây giờ em ở với thằng cu, hay lấy chồng mới? L. nói gái chửa hoang,
chó nó thèm lấy em. Thằng cu cũng không ở với em.
Mình hỏi sao thì L. khóc nghẹn, nói con em hết vô tù lại ra tù anh ơi. Ba
chục tuổi đầu vào tù 11 lần, toàn tội ăn cắp thôi. L. khóc một hồi rồi ngẩng
lên quệt nước mắt, nói biết thế ngày xưa em không nhờ anh có phải hay hơn
không. Mình nghẹn đắng.
