võ vẽ tí chút. Nó không thuộc dân ghiền bóng đá, tiện thì xem không thì
thôi. Chủ yếu xem bóng đá trên báo. Được cái nó nhớ rất tài, tên các cầu
thủ chỉ cần đọc qua nghe qua là nhớ ngay. Khi viết chuyện này thỉnh thoảng
mình phải gọi điện hỏi nó, Euro Cup đã qua hai chục năm nó vẫn nhớ như
in.
Đúng bữa liên hoan là khai mạc Euro Cup 1992, Thụy Điển gặp Pháp
lúc 8 giờ đêm. Chủ tịch huyện bắt nhà hàng khiêng cái ti-vi ra vừa nhậu vừa
xem. Thằng Chí cười khặc khặc, nói tau có biết ơ rô ơ rót chi mô. Tau ghét
bọn ơ rô, bọn ni chỉ được cái cu to chứ đá đấm như bòi. Là tau nghĩ rứa chứ
đã có khi mô xem ơ rô mà biết, ti-vi mô mà xem. Nó cười một tràng uống
một hơi rồi túc tắc kể công cuộc cua gái của nó. Bữa đó chủ tịch huyện gặp
được nó khác gì buồn ngủ gặp chiếu manh, thích lắm. Có hơi bia bốc lên
mồm mép nó như tép nhảy, cứ dựa theo ông chủ tịch huyện mà tán phét.
Cũng J. Ericksson, Rijkaard, cũng Brolin, Platt… loạn cả lên. Toàn tên tuổi
lạ hoắc, dân văn phòng huyện lác mắt. Kì thực nó chưa bao giờ biết mấy
cầu thủ đó méo hay tròn, cái tên cũng chưa từng nghe tới. Hi hi.
Khi đó mọi người đều chắc cú Pháp cũng thắng Thụy Điển, nó phán
hòa. Mình hỏi sao ông phán hòa, nó cười khặc khặc, nói biết chết liền. Tau
đoán mò thôi, chỉ vì tau ghét cả hai thằng đó, cho chúng hòa cho xong
chuyện. Tau phán bừa 1-1. Không ngờ hòa thiệt, lại hòa 1-1… Thằng Chí
ngửa cổ cười khặc khặc. Mỗi lần nó ngửa cổ cười khặc khặc, cái yết hầu
nhảy lên nhảy xuống như có con cóc đang nhảy trong cổ nó vậy, rất ngộ.
Sau trận khai mạc, Chủ tịch huyện mê tít nó, hôm sau nhất định mời nó
về nhà ông xem trận Anh - Đan Mạch. Bây giờ nó mới tận mặt con gái ông
chủ tịch huyện. Cô giáo tên Lê, cũng rất mê bóng đá. Giờ này Lê rất muốn
cắp bồ vào quán cà phê - bóng đá hò hét cho vui. Nhưng anh bồ giáo viên
giỏi toán ghét bóng đá, coi bóng đá là thứ nghệ thuật thần kinh. Có hai cái
gôn một quả bóng, hai chục thằng đá quá đá lại suốt buổi không biết chán,
rõ là thần kinh, hi hi. Lê đành ngồi nhà xem bóng đá với bố. Lê thua thằng
