không? Mưa rào rào và gào hú trên mái nhà.
Có lẽ rốt cục rồi tôi cũng đã ngủ và nó chỉ là cơn mơ thôi. Nhưng rồi tôi
lại nghe nó vang lên lần nữa! Bang bang bang! Thứ tiếng động khẩn cấp và
có chủ đích. Tôi ngồi yên, sợ đến mức không cục cựa nhúc nhích nổi.
Stinky gầm gừ nho nhỏ trong cái mền của nó. Tôi khẽ gọi tên nó và nó
nhảy lên giường. Chúng tôi ngồi nghe ngóng. Căn phòng tối mò, đầy những
hình dạng mờ mờ không rõ màu sắc. Một cái tủ, áo quần vắt trên một cái
ghế, cái giỏ của Stinky, kệ sách, cánh cửa. Có phải cánh cửa động đậy
không? Mưa rào rào trên cửa sổ nhưng mắt tôi thì dán chết vào cánh cửa.
Tôi cảm nhận được mình đang nổi da gà. Nắm cửa xoay. Đột nhiên tôi chỉ
còn nghe tiếng mình thở. Tôi trốn dưới các tấm chăn đắp và nhắm chặt mắt
lại. Chắc là tôi sắp bị giết và tôi không muốn thấy cảnh đó.
Tôi nghe thấy tiếng ai đó bò về phía giường mình. Một bàn tay đặt lên
người tôi. Tôi tê dại. Có phải nó là một bàn tay thiệt bự đầy lông lá không
cà? Lấy đi, lấy bất cứ thứ gì cũng được, lấy con heo đựng tiền để dành của
tôi, lấy cái máy ảnh chụp liền của tôi, lấy...
‘Cedar, con còn thức không?’ Tiếng má.
‘Má làm con sợ muốn chết.’
‘Xin lỗi con, má đâu cố ý, nhưng có phải con lại đập bức tường nữa hả?
Má nghe một tiếng đập thiệt to.’
‘Không, không phải con. Con cũng nghe nữa.’ Khi đó má trông cũng
hoảng vía. Bà ngồi trên giường tôi suy nghĩ một lát. Trước đây tôi chưa
từng thấy má hoảng sợ bao giờ. Tôi biết bà đang cố không để cho tôi biết vì
bà cứ cầm lấy tay tôi và cố gượng cười, nhưng rõ là bà đang tập trung lắng
nghe. Miệng bà hơi há ra, như thể sắp nhận một ngụm không khí sắc nhọn.
Tôi ước gì có một ông bố lúc này. Cả hai má con cùng cố lắng nghe xem nó
có trở lại hay không. Tôi cầu nguyện rằng nó, cho dù nó là cái gì cũng mặc,
đã bỏ đi mất tiêu rồi. Rồi má nói bà nghĩ rằng bà nên ra nhìn.
‘Má đừng bỏ con ở đây một mình chứ. Con đi với má.’
‘Được, mặc cái gì ấm vào.’
Tôi bật đèn lên và vơ một cái áo tròng đầu cùng đôi vớ. ‘Sao mình
không gọi cảnh sát sao? Kêu họ tới kiểm tra giùm chút đi mà?’
