khỏe, nhưng ông không muốn đi xem xiếc. Bà hỏi tiếp, ‘Lưng của ổng sao
rồi?’ Kite nhún vai nói vẫn như cũ. Rồi cả hai không nói năng gì thêm mất
một lúc lâu, nhưng bà rít thuốc thật sâu và ngó nghiêng ra ngoài. Bà gọi
một bà khác, ‘Shirley ơi, tới gặp con trai tôi nè.’ Rồi bà nắm tay Kite kéo
đi, giới thiệu cậu với mọi người trong gánh xiếc. Tôi nghĩ bà đã quên mất
sự hiện diện của tôi và Oscar rồi.
Oscar đứng dựa vào tường và nói với cái giọng vừa chậm vừa nhát
gừng, ‘Chà, bả đâu phải là một bà bóng, hả?’
Tôi đáp, ‘Không, không phải vậy.’ Rồi cười khúc khích vì Oscar nhăn
mặt làm hề và tôi thích anh ấy vì việc đi cà nhắc ở đó với gương mặt ngơ
ngơ. Cả căn phòng thay đồ đầy những người trông giống như những ngọn
đèn nhiều màu sáng rỡ liên tục chớp tắt, có lẽ chỉ trừ Oscar, kẻ đứng giữa
ánh đèn đó, không dưng trông có vẻ rất bình thản, như một cái chụp đèn
thân thuộc tỏa ra thứ ánh sáng ấm áp, ẩn giấu vài nét muộn phiền, và không
gắng gượng để trở nên rực rỡ hay nổi bật hơn tất cả những người khác. Lẽ
ra tôi thích ở lại đó, dựa vào tường, lặng lẽ và nhòa nhạt, bên Oscar, nhưng
tôi nghĩ mình nên đi thôi.
Oscar nói, ‘Ừ, được gặp em thật là thú vị.’
Tôi đáp, ‘Em cũng vậy.’ Rồi lẻn ra khỏi cửa.
Chúng tôi đi xe điện về nhà. Tôi kể với má về Kite và bà kể về Oscar.
Anh là một thân chủ của bà. Có nghĩa là anh là một nạn nhân tai nạn và bà
giúp anh nhiều việc. Người ta gọi bà là điều dưỡng viên.
‘Ảnh bị gì vậy má?’
‘Nó bị té sao đó nên bị chấn thương nhẹ ở não, đó là lý do vì sao nó phát
âm nghe hơi buồn cười và bước chân hơi cà nhắc chút đỉnh.’ Bà nói trí óc
của Oscar tuyệt đối không có vấn đề gì và anh chẳng bị mát dây chút nào,
thật ra lại còn rất độc đáo, sắc sảo và nhiều khả năng tưởng tượng. Chỉ có
điều là cái phần vận động trong giọng nói của anh có hơi bị chậm thôi. Tôi
nói, ‘Con thắc mắc làm sao mà Oscar lại quen với Kite.’
‘Ừ, má cũng vậy.’
