vì thế bỏ lại phía sau nàng các thứ nấm ấy để đánh dấu đường đi của nàng.
Đến gần giữa trưa, theo sự tính toán mò nhưng thường đúng của nàng, nàng
quay trở về. Về đến nơi rồi, còn phải đợi thêm bốn giờ dài nữa Sean mới
về. Nàng cảm thấy lúng túng như người bị bó gối.
Trước kia không bao giờ xảy ra tình trạng nàng không có việc gì để làm.
Trong xe không có giấy để viết, không có bất cứ phương tiện nào để nghe
nhạc, không có tập sách về thảo mộc để xem, cũng không có kim chỉ để
may vá. Cuối cùng nàng mở tivi để xem. Một bộ phim cũ: Powell và
Pressburger với Wendy Hiller, làm cho nàng hoang mang như các bộ phim
khác thuộc loại ấy mà nàng đã xem được với cái tivi ở lâu đài Shrove.
Những con người như thế có sống một cách thật sự trên đời này không? Họ
có thật sự nói như thế không? Họ có ăn mặc áo quần như thế không? Hay
đó cũng chỉ là một chuyện thần thoại như chuyện nàng Scheherazade?
Khi về, Sean thấy nàng nằm ngủ. Cái tivi vẫn còn chiếu phim. Chàng nổi
giận: như thế hao điện. Ngày hôm sau, nàng đi theo chàng lên phố và đến
xin việc làm tại một trong những chỗ mà nàng đã đọc trong các mục rao
vặt.
***
Liza trả lời với chủ rằng nàng mười tám tuổi. Nàng không có hồ sơ lý
lịch vì trước đây chưa bao giờ đi làm, nhưng nàng biết làm việc nhà. Nàng
đã nhìn Eve làm và về sau đã giúp bà làm công việc ấy.
Nhà Aspen Close hơi giống ngôi nhà nơi Bruno ao ước được sống chung
với mẹ con nàng. Nhưng bên trong hoàn toàn khác. Nàng chưa bao giờ thấy
gì giống như các gian phòng lớn xấu xí buồn bã với những tấm thảm và
tấm màn màu be của nó, không có tranh ảnh cũng không có gương treo
tường, và nhìn lướt qua, hình như cũng không có sách. Có hoa cắm trong
các bình gốm màu be, nhưng không thể là hoa thiệt, hoa mẫu đơn màu
