10.
Lần thứ hai Bruno đến, lần đáng kể là ngày Liza thấy con bướm đêm gọi
là “Bướm đầu lâu”. Lúc đó là tháng Sáu.
Ông ta ba mươi mốt tuổi, ở tại thành phố, trong những căn phòng thuê
bên trên hiệu bán hương liêu và thực phẩm Mullins. Bố ông ta chết nhưng
mẹ ông còn sống và ở đâu đó trong vùng Cheshire. Trước kia Bruno có vợ,
nhưng bà ta đã bỏ ông và sống với một nha sĩ tại một nơi gọi là Cateshead.
Nghe ông ta kể tất cả những điều trên đây, Liza hỏi:
- Họa sĩ thì vẽ tranh, còn nha sĩ thì làm gì?
Bruno Drummond trố mắt nhìn Liza với vẻ hàm ý “cháu đừng chế nhạo
chú” và nói: “Chắc cháu đã phải đến nha sĩ một vài lần”. Tuy nhiên mẹ nói
rõ hơn: “Nha sĩ là một thứ thầy thuốc chăm sóc răng của con”.
Bruno giải thích lý do ông ta đến đây lần này. Ông muốn vẽ thung lũng
với chiếc xe lửa. Ông đã bắt đầu về sớm hơn, sau đó ông đến nhà mẹ con
Liza lúc chưa đầy mười giờ sáng và ở lại ăn trưa. Buổi chiều ông luôn luôn
ở đó. Ông không ngồi trên ghế, mà ngồi dưới đất. Ông kể chuyện cuộc đời
ông. Ông nói:
- Đáng lẽ tôi không nên lấy vợ. Tôi không tin ở hôn nhân, nhưng tôi đã
để mình bị thuyết phục. Quả thật hôn nhân là giai đoạn đầu tiên của tiên
trình mà ở đó người ta bị lôi cuốn vào máy giết người.
- Ông muốn nói gì khi nói cái máy giết người? - Mẹ hỏi.
