- Xã hội, sự nô lệ, chủ nghĩa thủ cựu, con bò khốn khổ đạp bắp đi vòng
tròn suốt ngày, mõm còn bị buộc lại. Tôi là một người theo chủ nghĩa vô
chính phủ. Bây giờ bà sắp hỏi tôi có phải là loại người vô chính phủ chủ
nghĩa mà lấy vợ và nhận làm một công chức để hưởng lương không? Để tự
bào chữa, phải nói rằng tôi đã thôi làm công vụ sau ba năm chẳng khác gì ở
địa ngục.
- Ông đã là một công chức sao?
- Vâng một cấp thấp. Quả thật tôi đã làm trong ngành mỹ thuật, nói đúng
hơn, làm ở Royal College. Khi tôi lấy vợ, tôi làm cho phòng hưu bổng Nhà
công tác xã hội Shrewbury.
- Và bây giờ, ông sống bằng nghề gì?
- Tôi vẽ. Đó là những gì tôi luôn luôn muốn làm, nhưng không kiếm
được nhiều tiền lắm, tôi cũng vẽ những ngôi nhà, cũng vẽ trang trí nội thất.
Tôi sắp kể với bà việc đó đã bắt đầu bằng cách nào. Có một người, một
người đàn bà, đã hỏi tôi làm gì trong đời và tôi đã trả lời với bà ta là tôi vẽ.
Thế là bà ta nói với tôi “Ông có thể đến nhà tôi để vẽ cái phòng ăn của tôi
không?” Tôi muốn nhổ nước bọt vào mặt cái bà ngớ ngẩn ấy. Nhưng tôi tự
nhủ sao lại không nhỉ? Người ta cho mình ngựa, mình đừng nhìn cái mõm
ngựa và kể từ ngày ấy tôi đã vẽ một cách đều đều những bức tường. Nói
cho đúng hơn có khi thường xuyên hơn, có khi ít thường xuyên, vì tôi
chống lại mọi hình thức đều đặn. Tôi không nộp thuế, tôi không đóng tiền
bảo hiểm xã hội. Tôi tưởng tượng có một người nào đó, ở đâu đó, đang
theo dõi hồ sơ của tôi và tiếp tục gởi những giấy đòi đóng thuế trễ hạn đến
địa chỉ cũ của tôi. Nhưng họ không biết tôi ở đâu, ngoài mẹ tôi ra không ai
biết tôi đang ở đâu, ngay cả những người vợ cũ của tôi cũng không biết. Đó
là sự tự do, và cái giá mà tôi đã trả để có tự do tương đối thấp.
- Giá bao nhiêu? - Mẹ hỏi.
