treo ở lâu đài Shrove và trên bơ khung của bức tranh có cái chìa khóa cửa
của gian phòng bí mật.
Liza biết mẹ cũng muốn thấy con bướm đêm ấy. Mẹ sẽ rất bất bình hay
chí ít rất thất vọng, nếu em không nói cho bà biết con bướm Acherontia mà
em thấy nơi cửa sổ của phòng mình. Liza đi xuống tầng trệt và mở cửa.
Bruno đang bấm dây đàn ghi ta một cách nhẹ nhàng; ông ta và mẹ, mỗi
người có một ly rượu vang đỏ. Hai người không có vẻ gì là bận việc lắm.
Tuy nhiên mẹ nói với Liza là không được đến đây, đáng lẽ em phải ngủ,
nếu quả thật đó là một con bướm đầu lâu, thì chắc chắn ngày mai nó sẽ trở
lại đâu ở đó. Nhưng sáng ngày mai con bướm đã bay đi đâu mất, người ta
không bao giờ thấy nó lại nữa.
Vì Liza đã thấy ông Tobias trong giường của mẹ một buổi tối giống như
thế, với rượu nồng, thức ăn ngon và thời gian tốt, Liza đoán trước sẽ thấy
ông Bruno trong giường của mẹ sáng hôm sau. Bây giờ đã lớn hơn, Liza đi
đến gần cửa một cách dè dặt và đẩy cửa một cách kín đáo. Trên giường chỉ
có một mình mẹ và khi đến nhìn nơi cửa sổ phòng mình, Liza nhận thấy
chiếc xe nhỏ màu cam không còn ở đó nữa. Cái ngày đã trôi qua ấy, Liza
mệnh danh là ngày “Bướm đêm đầu lâu”.
Hơn một tuần trôi qua trước khi hai mẹ con thấy lại Bruno. Ngày hôm ấy
mẹ đáp xe ca để đi phố. Bà đem theo một danh sách mà phần nhiều là các
món được bán tại tiệm rau quả. Liza đã có thấy những hình vẽ trong một
quyển sách của trẻ con, khi em còn nhỏ. Tiệm hương liệu và thực phẩm đó
là danh từ đúng, mẹ nói như thế.
Liza hỏi:
- Con có thể cùng đi với mẹ không? Mẹ lắc đầu.
