Những lời nói đầu tiên mà Liza nghe phát ra từ một máy tivi, em không bao
giờ có thể nhớ được là những lời gì. Liza quá sợ hãi vì nghĩ rằng có một
người nào đó đang núp đâu đó trong phòng và nói. Em cuống quít như bị
người ta đánh đập gần ngất ngư.
Tuy nhiên, cái cảm giác ấy cuối cùng cũng qua đi. Liza sợ, em xúc động
mạnh, em kinh ngạc, rồi em hỗn loạn, khâm phục, và bắt đầu thích thú.
Liza ngồi xếp bàn dưới sàn và nhìn vào tivi say sưa. Một cụ già đi dạo
trong đồng quê với con chó của mình, một phong cảnh hoàn toàn giống với
phong cảnh Liza đã biết. Thỉnh thoảng cụ già đứng lại để nói vài lời, và
khuôn mặt của cụ già trở thành to đến nỗi Liza có thể thấy tất cả các vết
nhăn và những sợi râu bạc. Sau đó có một người đàn bà chỉ cho một người
bà khác cách làm một món ăn. Họ trộn các vật liệu trong một cái bát, trứng,
đường, bột và bơ, và mười phút sau người đàn bà thứ nhất mở cửa lò và lấy
ra cái bánh đã nướng chín, màu nâu, lóng lánh và phồng to lên như trò ảo
thuật. Giống như những gì Liza đã đọc trong các câu chuyện thần tiên.
Liza xem trong một giờ. Sau mục nấu ăn, có một con chó chăn cừu trên
sườn ngọn đồi, rồi một người đàn ông với rất nhiều lọ thủy tinh, những ống
và một tấm bảng trên tường, nhưng Liza không hiểu được một chữ. Em đến
xem đồng hồ trong phòng khách nhỏ. Mẹ không thể về trước năm giờ, mà
bây giờ chỉ mới bốn giờ mười, Liza lại ngồi xuống đất và xem những hình
vẽ giống như những hình vẽ trong các sách minh họa, một con mèo, một
con chuột và một con gấu trong rừng. Em nhìn một người đàn ông nói tên
những ngôi sao trên trời và một người đàn ông khác nói chuyện với một
thiếu niên đã làm được một chiếc xe lửa. Nếu có thể được, Liza sẽ nhìn cái
hộp suốt đêm. Nhưng nếu mẹ về và bắt gặp em đang xem, em sẽ không bao
giờ còn có dịp xem nữa, vì Liza đã đoán được rằng, nếu cửa gian phòng bị
khóa kỹ lại, chính là vì mẹ không muốn em xem cái hộp nầy.
Năm giờ kém năm, Liza miễn cưỡng tắt máy tivi bằng cách kéo về phía
mình cái nút mà em đã đẩy vào và bật ngược cái ngắt điện. Rồi Liza đóng
