Eve nói:
- Thiên đường bị tàn phá!
Hai trong số những cây thông bá hương to lớn đã ngã xuống, những cây
điều ma nằm ngổn ngang dưới đất, phần nhiều các cây quá già đều chịu
chung số phận như thế. Chỉ có những cây phong mảnh mai hơn và mềm
dẻo hơn còn sống sót, cũng như những cây trăn nhỏ hình chóp. Nhờ có
rừng cây che chắn và bị tàn phá, lâu đài Shrove được vô sự với các cửa
kính nguyên vẹn và mái nhà không hư hại chút nào. Duy nhất chỉ có một
cái bồn đựng nước bằng đá, rớt ra khỏi cái đế và lăn xuống dưới chân các
tầng cấp.
Mặt trời yếu ớt và như bị bao phủ bởi nước, mặc dù không có một giọt
mưa, le lói như một vũng nước bạc ở giữa những đám mây trôi giạt lờ đờ.
Phía sau các thửa vườn, ở bên kia các đồng cỏ, một bãi bầy nhầy những cây
dương liễu bị ngã và những mảnh vụn của những cây bạch dương, bên kia
con sông, mặt nước lóng lánh những lỗ hổng xuất hiện nơi các sườn đồi cao
như thể những mảnh vải đã bị kéo cắt mất.
Trong không khí phảng phất mùi nhựa cây bốc ra từ các đám lá bị xé nát
và từ hơi muối đem tới từ biển cả xa xôi.
Vạn vật im phăng phắc, ngay cả chim chóc, trừ một con chim óc cau kêu
tiếng khác thường bay bên trên đầu hai mẹ con Liza.
- Lúc bấy giờ trạng thái của Eve thật là kinh khủng - Liza giải thích với
Sean. - Có thể nói bà đang để tang cho một người nào. Nói cho đúng, đó là
cái ý nghĩ mà em hình dung một người đang để tang. Anh biết không, trong
sách, người ta luôn luôn nói đến những người bứt tóc bứt tai vì đau khổ. Bà
gần giống như thế. Em đã thấy bà ngồi trong phòng khách, hai tay bám chặt
