Liza cũng nghi ngờ Jonathan không yêu quí Shrove bao nhiêu. Lúc đó là
tháng Mười và đây là lần thứ hai ông ta đã đến Shrove trong năm ấy. Ngoài
ra ông ta sống ở đâu đâu, làm những việc gì Eve và Liza hoàn toàn không
hay biết. Và ông ta cũng không hay biết mẹ con nàng làm gì. Ông không
bao giờ hỏi hai mẹ con. Như thể Shrove là một vật gói trong một cái hộp
khi ông ở xa Shrove, Liza và Eve là những con rối mà người ta gói luôn
trong cái hộp ấy.
Ngày hôm sau ông ta lại đến nhà hai mẹ con ở, để nói với Eve rằng bản
án ly dị của ông đã có hiệu lực và Victoria đã chiếm đoạt hết tất cả tài sản
của ông. Từ nay ông ta hoàn toàn tự do. Liza nghe ông hỏi Eve gần đây có
được tin tức gì về Bruno không. Bà trả lời không có và bà sẽ không bao giờ
có nữa, mọi sự đã chấm dứt và bây giờ bà cũng tự do như không khí. Bà
cũng tự do như ông.
Liza nghe, nép mình phía sau cửa. Eve và Jonathan ngồi trong bóng tối
lờ mờ của buổi hoàng hôn, đèn tắt. Cô bé nghe mẹ cô nói rằng bà tự do, rồi
sau đó là im lặng - Sáng hôm sau, Jonathan lên đường đi Luân Đôn, rồi từ
đó sang Pháp, vì mẹ ông đang hấp hối. Chừng một tuần sau đó, một bưu
thiếp có hình một nhà thờ Pháp, báo cho mẹ con Liza biết Caroline Ellison
đã qua đời. Eve nói với một nụ cười hơi bực mình rằng chắc ông ấy cho
rằng để báo tang, một hình ảnh trang trí có tính cách tôn giáo thích hợp hơn
một hình ảnh vẽ núi non cây cối. Jonathan không tỏ vẻ đau khổ, buồn
phiền, nhưng cũng khó mà nhận xét được chỉ từ một bưu thiếp. Bà chắc
chắn ông ta sẽ trở lại đây bây giờ, nhưng không. Sau tháng sau mẹ con Liza
mới nhận được một bưu thiếp của ông gởi từ Penang.
***
Không ai biết tuổi của Frost. Eve nghĩ rằng chắc ông ta đã già lắm, vì
con gái ông chỉ thua mẹ của Eve vài tuổi, và nếu ông còn sống thì nay cũng
đã bảy mươi tuổi. Mấy năm sau này ông ta chẳng làm việc gì khác, ngoài
