Vương phu nhân đang được bấm huyệt, cúc áo cổ mở rộng, đầu ngóc
lên trên. Bà khoảng gần năm mươi, khuôn mặt trắng tròn vẫn còn mang nét
trẻ con, cái miệng lúc nào cũng đang cười mỉm, thanh bình như một con
ngõ nhỏ. Bành tiên sinh xưa nay luôn tin rằng mình có thể nói chuyện vui
vẻ với mọi loại người, tiến một bước là hòa nhập được ngay vào không khí
gia đình người ta. Ông hỏi: “Bà vẫn sống trong ngõ đó chứ?”
Vương phu nhân vô cùng kinh ngạc, đáp vâng.
Bành tiên sinh lại hỏi: “Đầu ngõ nhà bà mới mở một hiệu thuốc à?”
Đầu ngõ nhà Vương phu nhân bỗng chốc trở nên mờ nhạt, bà chỉ còn
nhớ ở chỗ bóng râm ẩm ướt phía dưới chiếc cầu vượt qua đường có một cửa
hàng may đồ da, ông thợ đeo một chiếc kính gọng thép, tuổi hãy còn trẻ,
còn cửa hàng thuốc lại chẳng thấy cái nào. Bà cười cười chớp chớp mắt,
không trả lời được.
Bành tiên sinh lại nói: “Hôm đó tôi đi qua, nhìn thấy có một hàng thuốc
mới mở, hình như ngay ở đầu ngõ nhà bà.” Giọng ông bỗng trở nên lạnh
lùng, xuất phát từ lòng đố kị giữa những người cùng nghề.
Lúc này Vương phu nhân rất lo lắng, dường như tất cả đều do lỗi ở bà.
Bà cố hết sức nặn ra một câu đánh trống lảng: “Lần trước chỗ chúng tôi bị
kẻ trộm lẻn vào.” Sau đó tự bà cũng thấy đó là một chuyện rất tủn mủn, rất
lâu rồi.
Bành tiên sinh hỏi vặn lại: “Trong ngõ phải có tuần tra chứ?”
Vương phu nhân nói: “Có tuần tra.”
Bành tiên sinh không hỏi thêm nữa, theo nhịp tay ông, đầu Vương phu
nhân nhịp nhàng thò ra phía trước, nụ cười mỉm cố hữu đã khôi phục lại
trên khuôn mặt bà, mang vẻ tối tăm và thanh bình của một con ngõ nhỏ.
Bên ngoài lại xuất hiện thêm một bà khoảng năm, sáu mươi tuổi có vẻ
hơi quê mùa, mái tóc đen mỏng búi thành một búi trên đầu, khi còn trẻ chắc
chắn là một gương mặt tròn trịa xinh đẹp, bây giờ béo lên rồi, trông có vẻ
phù nề, phải hoàn toàn dựa vào vào chiếc trâm nạm hồng ngọc phía sau gáy,
