Người đàn ông ôm một tay nải bọc bằng vải trắng, vận chiếc áo dài cao
cổ bằng lụa cũ. A Xíu bê một chiếc ghế ra cho gã ngồi, nắng dần dần rọi lên
người, nhưng gã vẫn vắt chân ôm gối, ngồi yên một chỗ. Mặt trời buổi
chiều sáng rực, gian bếp lấp lóa gạch men trắng, chảo gang, kiềng bếp,
trông giống chiếc bánh nướng nóng hổi. Nhà bếp lại chật, không có nơi nào
để tránh. A Xíu dựng giá ủi quần áo, cái nóng càng thêm ngột ngạt. Cô rót
cho gã một tách trà; cô không bao giờ lấy trộm trà, nhưng khi gã đến thì là
một ngoại lệ. Người đàn ông hai tay bưng tách trà, chậm rãi nhấp, miệng
khẽ cười, lắng nghe vợ mình vừa ủi quần áo vừa kể lể biết bao thứ chuyện.
Sắc mặt gã hơi vàng, nhưng mái tóc, lông mày cho đến con mắt đều đen
nhánh, lanh lẹ, phần dưới của khuôn mặt chẳng hiểu sao lại lõm vào như
vậy; hàm răng vổ, như một bàn tay thò xuống dưới, khiến cái miệng cũng
trễ xuống.
Cô kể tỉ mỉ cho gã nghe hôn sự của Tú Cầm, cả việc Tú Cầm nói không
có nhẫn vàng sẽ không chịu cưới, và rất nhiều việc khác nữa. Người đàn
ông thi thoảng “ừ” một tiếng, đôi mắt đen giảo hoạt nhìn vào tách trà, nụ
cười khẽ ra vẻ thấu hiểu, cảm thông, khiến cô đau lòng; sự cảm thông đó
khiến cô tức giận, như thể đó toàn là việc của riêng cô, có cưới xin hay
không vốn dĩ chẳng mảy may ảnh hưởng gì đến gã. Lúc ấy, cô lại cảm thấy
vô vị, con cái đã lớn chừng này rồi, mà vẫn còn tơ tưởng đến những điều
đó. Người đàn ông này không hề nuôi cô, cho dù có mai mối cưới xin đàng
hoàng đi nữa, cũng vẫn có thể không nuôi cô. Ai bảo số cô vất vả, tiền gã
kiếm được chỉ đủ cho gã tiêu pha, có lúc còn đến hỏi cô tiền đi để đàn đúm.
Người đàn ông xoay người lại dạy con học, tay trỏ vào mấy chữ trong
sách giáo khoa hỏi bé Thuận. A Xíu chợt nhớ ra, nói: “Mẹ em có gửi thư
đến, có mấy câu văn ngôn em không hiểu rõ lắm.” Phong thư đóng dấu của
“Chính quyền huyện Ngô Huyện”, “Bà Đinh A Xíu nhận thư”, góc trái còn
viết hai chữ “trình tường”. Người đàn ông xem thư, rồi giải thích cho vợ
nghe:
Con gái A Xíu! Những dòng này. Không có gì đặc biệt. Bởi bữa trước.
Đã gửi thư thông báo. Mẹ ở quê. Mọi thứ đều ổn. Mong con gái ở Thượng
