trên trái đất thu hút hơn hắn. Hắn đã khăng khăng mời Daisy đi cùng và tới
gặp ba phụ nữ nhà Bowman ngay tại sảnh vào với một bó hồng cho bà
Mercedes. Hắn tháp tùng họ tới chiếc xe song mã hai bánh sơn đen, ra hiệu
cho người điều khiển xe, và chiếc xe lăn bánh nhẹ nhàng trên đường sỏi.
St. Vincent chọn chỗ ngồi bên cạnh Lillian và làm cả ba người phụ nữ hào
hứng với những câu hỏi về cuộc sống ở thành phố New York. Lillian nhận
ra đã lâu lắm rồi cô và Daisy không nói về nơi họ sinh ra với người khác.
Những người ở Luân Đôn chẳng thèm quan tâm tới New York, hoặc những
gì xảy ra ở đó. Tuy nhiên, ngài St. Vincent đã chứng tỏ mình là một thính
giả chú tâm, khiến hai chị em thoải mái kể hết chuyện này tới chuyện khác.
Họ hào hứng kể cho hắn nghe về những ngôi nhà tường đá nằm dọc đại lộ
Năm, và mùa đông ở công viên Trung tâm, nơi hồ nước ở phố 59 đông cứng
lại và lễ hội băng tuyết được tổ chức mỗi tuần, hay chuyện thỉnh thoảng lại
mất nửa giờ mới băng qua được đại lộ Broadway vì những hàng xe ngựa
không ngớt. Và về tiệm kem trên phố Broadway và Franklin, nơi đó họ dám
phục vụ những quý cô không có đàn ông hộ tống.
St. Vincent có vẻ đặc biệt quan tâm khi họ miêu tả sự thịnh vượng của
Manhattanville; buổi tiệc họ tham dự có phòng khiêu vũ tràn ngập ba ngàn
bông hoa lan nhà kính, và niềm say mê kim cương bắt đầu từ khi chín mỏ
kim cương mới ở Nam Phi được phát hiện, với kết quả là bây giờ mọi người
từ già cả đến trẻ sơ sinh ai nấy đều có đá quý đeo đầy người. Và tất nhiên
họ có thể đưa ra yêu cầu đơn giản cho thợ trang trí... “Chưa hết.” Còn nhiều
tượng đúc mạ vàng, nhiều đồ mỹ nghệ, nhiều sơn và vải sợi hoa văn phủ
kín mọi căn phòng từ sàn lên trần nhà.
Ban đầu Lillian cảm thấy hoài cổ khi kể về cuộc sống hội hè cô đã từng trải
qua. Tuy nhiên, khi cỗ xe song mã đi qua những cánh đồng vàng rực trải dài
hàng mẫu chuẩn bị bước vào mùa thu hoạch, và những khu rừng tối tăm xào
xạc thanh âm của cuộc sống hoang dã, thì cô bất ngờ nhận ra cảm giác vừa
yêu vừa ghét mái nhà xưa. Nó là một sự tồn tại vô nghĩa, thật vậy, ở đó họ
