Hầu như cạnh ngôi nhà nào cũng có những súc gỗ tước vỏ, đánh bóng,
xếp thành hàng, đang khô dần. Những súc gỗ đẹp hơn bất cứ bức tường nào
được dựng lên từ những cây gỗ ấy.
Cả rặng thông liễu trên núi với hàng thân cân đối, thẳng băng mà bên
dưới chúng hiện rõ đám cỏ đã hơi héo úa cũng rất đẹp.
Giữa các thân cây hé ra một khoảng trời xanh...
- Mùa đông chúng càng đẹp hơn, đúng không? - Chieko nói.
- Có thể. Em quá quen với chúng nên khó mà kết luận được. Về mùa
đông lá thông liễu có màu tựa như xuxuki 1.
- Chúng tựa như hoa ấy.
- Tựa như hoa? - Sự so sánh bất ngờ khiến Naeko lại ngó lên rặng thông
liễu lần nữa.
Họ đi tiếp chút nữa rồi dừng lại, bên một nhà lớn kiểu cổ. Ý chừng nó là
của người chủ lô rừng lớn. Bờ giậu không cao - bên trên sơn trắng - còn
bên dưới bịt các mảnh ván quét sơn Ấn Độ. Phía trên bờ giậu có lưỡi trai
che về hai phía bằng ngói.
- Ngôi nhà kiên cố quá, - Chieko nói.
- Tiểu thư ạ, em ở nhà này đấy. Chị có muốn ghé vào một chút không?
-...
- Xin cứ tự nhiên, em sống ở đây với gia chủ thấm thoắt đã mười năm
rồi.
° ° °
