CÔ ĐƠN TRÊN MẠNG - Trang 171

Một lập trình viên người Ấn Độ, ngrười tham gia vào nhóm gần như cùng
thời gian với anh đã định nghĩa như vậy.
Anh phân vân, liệu có phải chỉ mình anh làm việc như vậy. Đôi khi anh hỏi
bạn bè cùng nhóm vế điếu này. Anh nhớ một trong số họ, Janusz, người Ba
Lan thứ hai trong nhóm, được cấp học bổng của Quĩ Nhà thờ, một chuyên
gia tin học ở Đại học Tổng hợp Torun đang làm việc cho Queens College ở
New York bảo anh:
"Ông anh à, mãi hôm nay em mới nhớ ra là con bé Ioasia nhà em đã học
lớp ba. Mà ngày mai là con bé nhận chứng chỉ và bắt đầu nghỉ hè rồi".
Từ mấy tuần nay bốn rưỡi sáng anh đã dậy, hút thuốc, thu dọn quần áo vứt
bừa bãi khắp phòng, đặt cà phê, tắm nước lạnh như băng trong nhà tắm
dưới tầng trệt cho tỉnh người. Rất nhiều lần lúc đứng dưới vòi tắm rồi anh
mới nhận ra là mình vào đó với cả thuốc lá. Anh mặc vội quán áo, uống cà
phê, nhét vào túi những tờ giấy với những ghi chép mà anh làm đêm qua
rồi chạy ra ôtô của Jim đã chờ từ mấy phút trước.
Jim, kể từ dạo bắt đầu công trình xây dựng ở gần trường anh, thì chở anh
đến Tulane luôn. Ngây nào Jim cũng chờ anh, luôn luôn cười, tươi tắn như
một bãi cỏ mùa xuân. Bằng trạng thái ấy, bằng tâm trạng ấy Jim đã gây nên
trong anh một kiểu bực tức và miễn cưỡng. Làm sao có thể hân hoan đến
thế vào lúc năm giờ sáng, sau một đêm ngắn đến thế và ngồi trong một cái
ôtô như thế?
Jim có một chiếc buick từ những năm sáu mươi, điều mà ở New Orleans
được coi là bằng chứng hoặc của một sự nghèo khổ cùng cực hoặc thuộc về
một giáo phái khổ dâm đặc biệt nào đó. Đã thế, cửa sau của xe bên phía
hành khách thì hoặc là phải buộc bàng một sợi dây to vào chỗ tựa đầu của
lái xe, hoặc người ngồi phải giữ suốt đường đi.
Anh nhắm mắt chui vào xe của Jim, lấy điếu thuốc đã được châm sẵn đang
nằm chờ anh trong gạt tàn, họ lăn bánh. Phải sau mấy dặm đầu, khi Jakub
tỉnh ngủ họ mới bắt đầu nói chuyện. Jim biết nghi thức này và ứng xử như
một người lái xe riêng trung thành và tận tụy của một gia đình quí tộc Anh.
Chẳng mấy chốc anh đã bắt đầu ngủ ở nhà ngày càng ít, anh ở lại phòng
làm việc và làm việc suốt đêm với những quãng nghỉ ngắn.