từng thấy cho đến thời bấy giờ.
Đương nhiên là ông biết, Jakub ơi, rằng với một ông chủ nhà in thì chẳng
có gì tuyệt vời hơn một bộ máy quan liêu đang hăng hái hoạt động.
Con gái của vị công chức lo xa và dễ bí mua chuộc của Bộ Ngoại giao là
một phụ nữ đặc biệt biết nghe lời cha, thông minh, tình cảm, tinh tế và hiểu
biết. Nàng có thể ngâm thuộc lòng những bài thơ của Edgar Poe, có thể đọc
những bản luận văn của các nhà triết học Pháp và Đức, biết chơi piano.
Nhưng nàng lại có một sắc đẹp rất trung bình.
Đã thế nàng lại bị tật. Bẩm sinh.
Con trai của ông chủ nhà in không bao giờ đòi hỏi nàng và chỉ ngủ với
nàng đúng một lần.
Điều đó xảy ra sau ngày cưới ba năm. Khi đó ông ta đang mụ mẫm hoàn
toàn vì rượu sau bữa tiệc sinh nhật của ông bố vợ. Với cô nàng, đây hoàn
toàn là lần đầu tiên. Cô ta còn nhớ mãi cảm giác đau kinh khủng ở chỗ gần
"cửa sau" bị rách, cú va đầu vào chân cái giường kim loại mà cô ta đã có
một cuộc đi trốn không thành ở dưới đó, rồi cái mùi nước tiểu ghê tởm của
ông ta, nó lại còn dây cả vào cái đoạn chân giả bằng da của cô ta nữa và
nhiều tháng sau nó còn nhắc với cô ta về cái đau không thể diễn tả nổi và
cảm giác nhục nhã mà cô ta phải chịu đựng vào buổi tối hôm ấy.
Ngoài ra, cô ta vẫn còn trinh, ít nhất thì cũng về mặt sinh học, chính lần ấy
ông ta đã đổ bệnh giang mai cho cô ta.
Kể từ hôm đó, không bao giờ họ cùng đi dự tiệc, và cũng từ dạo ấy, có thể
thấy rõ là họ sẽ không thể có con. Còn ông thì phải biết rằng mãi đến năm
một ngàn chín trăm bốn mươi ba thì Florey và Chain mới cứu những người
bị bệnh hoa liễu bằng penicilin. Ông biết điều đó, phải không Jakub? - gã
hỏi, nhìn vào mắt anh và không đợi trả lời, nói tiếp luôn:
- Sự khát khao có một đứa cháu nội của người ông cũng lớn như nỗi sợ bị
mất quyền thừa kế và rơi vào nỗi nhục nhã của người con trai. Vậy nên anh
ta đã hứa với bố là sẽ làm tất cả để có người nối dõi. Thế là anh ta hủy bỏ
tất cả các cuộc thi golf mùa hè và cùng cô vợ tật nguyền của mình đến
Grenada trên một con tàu thủy sang trọng. Anh ta chọn Grenada không phải
vì nó có gì đặc biệt so với những hòn đảo Caribbean khác mà anh ta thường