mấy năm trước, con chó nào nó cũng yêu. Nó cho con chó uống thuốc mà
nó mua bằng tiền tiết kiệm riêng của mình. Mấy ngày gần đây nó không
ngủ, để dọn những đống nôn của con chó, thay cái áo khoác cho nó bị thấm
nước tiểu và cho nó uống kháng sinh mà bác sĩ thú y kê đơn cho. Chồng nó
cho rằng đây là con chó của riêng nó và đơn giản là một hôm anh ta đi làm
về trước nó, bèn quẳng con chó ra ngoài cầu thang, vì anh ta "không thể
chịu đựng được cái mùi hôi thối ghê tởm ấy hơn nữa". Lần đầu tiên nó bị
một cơn kích động. Nghe những lời chửi rủa được hét lên bằng cái giọng
the thé của mình mà nó lấy làm ngạc nhiên không hiểu mình lấy đâu ra
những từ ấy. Sau sự kiện ấy, chống nó cũng nhận ra rằng có một giới hạn,
mà nếu vượt qua nó thì bà vợ vốn hiền lành và nết na của anh ta sẽ trở nên
không thể lường trước được và có thể làm mọi thứ.
Hai ngày sau đó thì con chó chết. Về đêm. Con chó bỗng thôi không khò
khè. Nó biết rằng thế là hết. Nó ngồi tựa vào cái tủ lạnh ở dưới bếp và
khóc. Quyết định sẽ không nói gì với chồng. Sáng ra nó gọi điện cho bố.
Họ đến vườn của bố mẹ nó ở Anina và chôn con chó ở cuối hàng cây. Ngay
bên cạnh bồn hoa mà cứ mùa xuân đến là những cây hoa cúc lại mọc. Bây
giờ thỉnh thoảng, khi đưa con gái đến vườn của ông bà ngoại, nó lại giấu tất
cả mọi người đến chỗ đó và ngồi lên bãi cỏ. Nhìn vào chỗ mà họ đã chôn
con chó và nghĩ về nó. Có lần đứa con gái lẳng lặng đến chỗ bồn hoa và bắt
gặp nó đang khóc. Khi ấy nó không kể với con bé về con chó. Sợ nó buồn.
Hay cũng có thể từ cái lần anh ta đi làm về sớm và bắt gặp nó đang khóc
trên một cuốn sách trong phòng ngủ, trong khi cô con gái thì chơi ở trong
bếp, bột vãi tung toé và cả cái bô nước tiểu đổ lên người nó. Thực ra thì
không thể để xảy ra như vậy được. Đơn giản là nó quên mất xung quanh,
chỉ đắm chìm trong những trang sách đang đọc. Nó nhìn anh ta, hoảng sợ
khi anh ta sùi bọt mép và gọi nó bằng đủ các từ tồi tệ nhất, và nó phân vân,
ở đâu rồi người đàn ông năm nào còn khiến nó xúc động như cuốn sách
này.
