"Ngọn lửa bên dưới vầng trăng" hay tương tự thế, nhưng trước đó thì sao?
Chẳng nghĩ ra gì cả, "keine Ahnung" như ở đây vẫn nói. Pikolo tha lỗi cho
tôi nhé, tôi quên mất ít nhất là bốn khổ rồi.
- Ca ne fait rien, vas-y tout de même.
... Khi một ngọn núi hiện lên sẫm màu
Còn cách xa mà hình như cao vòi vọi
Tôi chưa từng thấy bao giờ!
Phải rồi, "cao vòi vọi" (alta tanto) chứ không phải "rất cao" (molto alta), tính
từ kép. Và núi, khi nhìn thấy núi từ xa... núi... Pikolo ơi, ơi Pỉkolo, nói gì đi,
nói đi, dừng để tôi nghĩ về những dãy núi cùa mình, những ngọn núi hiện lên
trên bóng đêm buổi tối mỗi khi tôi ngồi trên tàu từ Milan về Turin.
Đủ rồi, phải tiếp tục thôi, có những điều chỉ nghĩ chứ không nên nói. Pikolo
nhìn tôi chờ đợi.
Tôi sẵn lòng cho đi suất xúp hôm nay để nối được câu "chưa từng thấy bao
giờ" với đoạn kết. Tôi gắng sức dựng lại từ các vần, nhắm mắt, cắn ngón tay
nhưng chẳng ích gì, phần còn lại trống không. Vài câu khác nhảy múa trong
đầu tôi: "mặt đất đẫm nước nổi gió
", không, đó là cái khác. Muộn rồi,
muộn mất rồi, chúng tôi đã đến bếp, phải kết thúc thôi:
Ba lần mũi tàu xoay tròn trong nước
Đến lần thứ tư thì đuôi tàu chổng ngược lên trời
