Chỉ mới hôm trước thôi một việc như thế là là không thể chấp nhận được.
Luật của Lager nói “hãy ăn miếng bánh cảu bạn, và nếu có thể thì cả của
người bên cạnh nữa”, không có chỗ cho sự biết ơn. Sự việc trên có nghĩa là
Lager đã chết.
Đó là cử chỉ nhân văn đầu tiên xảy ra giữa chúng tôi. Tôi tin giây phút ấy có
thể đánh dấu quy trình mà chúng tôi, những kẻ chưa chết, từ Haftling từ từ
được trở lại làm người.
Arthur đã hồi phục khá ổn, nhưng từ lúc ấy anh tránh không phơi mình ra
gió, anh nhận nhiệm vụ trong lò sưởi, nấu khoai tây, dọn sạch phòng và giúp
đỡ người ốm. Charles và tôi chia nhau những công việc bên ngoài. Trời vẫn
còn sáng khoảng một tiếng nữa, một lượt ra đã kiếm thêm cho chúng tôi nửa
lít rượu mạnh và một hộp men bia không hiểu ai vứt ra trên tuyết. Chúng tôi
phân phát khoai tây luộc và mỗi người một thìa men, tôi nhớ mang máng là
nó có thể giúp chống lại chứng thiếu vitamin.
Bóng tối đến, chúng tôi tự hào vì phòng của mình là nơi duy nhất trong toàn
bộ trại có lò sưởi. Rất nhiều bệnh nhân từ các khoa khác quây lấy cánh cửa,
nhưng hình dáng to lớn của Charles đã giữ không cho họ dám lại gần. Họ
cũng như chúng tôi không ai nghĩ việc lây những thứ bệnh của chúng tôi là
không tránh được và vào phòng này là cực kỳ nguy hiểm, rằng bị bạch hầu
trong cái điều kiện này thì còn chắc chết hơn là lao mình từ cửa sổ tầng ba
xuống.
Bản thân tôi, dù biết, cũng không băn khoăn quá về chuyện ấy: từ lâu lắm
rồi tôi đã quen với việc nghĩ đến cái chết vì bị ốm là một chuyện hoàn toàn
có thể, trong trường hợp này là không thể tránh khỏi và dù sao thì chúng tôi
cũng không làm gì được cả. Tôi cũng hoàn toàn không nghĩ đến việc chuyển
sang một khoa khác, một lán khác ít nguy cơ lây nhiễm hơn. Ở đây có cái lò
sưởi, công trình của chúng tôi đang tỏa ra một làn hơi ấm áp tuyệt vời. Ở
đây tôi có một cái giường, và nhất là giờ đây dã có một sự gắn bó giữa
chúng tôi, mười một bệnh nhân của Infektionsabteilung.
