nhưng lần này tôi mở to mắt để có ngay trước mắt sự đảm bảo là mình thực
sự đã thức.
Giấc mơ lơ lửng trước mặt tôi, vẫn còn ấm, còn tôi, dù đã thức nhưng những
nỗi đau của nó vẫn ngập tràn trong tôi: thế là tôi nhớ ra đây không phải là
một giấc mơ bất chợt, đó là giấc mơ mà từ khi vào đây tôi đã từng mơ,
không chỉ một mà nhiều lần, chỉ thay đổi chút ít trong khung cảnh và chi
tiết. Giờ thì tôi đã hoàn toàn tỉnh táo, tôi còn nhớ thậm chí đã kể cho Alberto
về giấc mơ này, và tôi đã kinh ngạc khi cậu ấy thổ lộ với tôi cậu ấy cũng mơ
như thế, rằng đó là giấc mơ của rất nhiều người, có thể là tất cả mọi người.
Sao lại mơ như thế? Sao nỗi đau hằng ngày lại chuyển vào những giấc mơ
thường xuyên đến vậy của chúng tôi, cùng một cái cảnh lặp đi lặp lại mình
kể chuyện nhưng không được ai nghe?
Vừa suy ngẫm như thế, tôi vừa cố tận dụng lúc tỉnh táo để rũ khỏi mình
những cảm giác đau đớn còn sót lại từ giấc ngủ để không ảnh hưởng đến lần
ngủ sau. Tôi co gôi ngồi lên trong bóng tối, nhìn quanh và dỏng tai lắng
nghe.
Có thể nghe thấy tiếng những người đang ngủ thở và ngáy, ai đó rên rỉ, nói
mơ. Rất nhiều người liếm môi và nhai nhóp nhép. Họ đang mơ được ăn: đó
cũng là một giấc mơ chung. Một giấc mơ tàn bạo, ai đã tạo ra huyền thoại
Tantalus
chắc hiểu lắm. Người ta không chỉ hình dung rất rõ thức ăn mà
còn cảm thấy nó trên tay, rõ ràng cụ thể, ngửi thấy mùi vị béo và thơm sực;
có người mơ xa đến mức cảm thấy thức ăn đã chạm vào miệng, rồi một việc
gì đó xảy ra, mỗi lần mỗi khác, và thế là không ăn được. Giấc mơ tan biến
thành muôn mẩu vụn, rồi lại tái diễn ngay lập tức, lại bắt đầu lại tương tự
hay thay đổi đi một chút: cứ như vậy không ngừng nghỉ, với mỗi chúng tôi,
trong mỗi đêm, trong suốt cả giấc ngủ.
Giờ chắc quá mười một giờ rồi vì mọi người bắt đầu ra vào liên tục chỗ cái
xô để ngay cạnh gác đêm. Đó là một trò tra tấn bẩn thỉu, một nỗi nhơ nhuốc
khó phai. Ban ngày để chống lại cơn đói chúng tôi phải tống vào bụng mình
