Cô Gái Mộng Mơ
M
ột trong số rất nhiều nhược điểm của cuộc sống thực tế
là rất ít khi nó tạo ra được một câu chuyện trọn vẹn. Đôi khi có
một vài sự kiện thu hút sự chú ý của chúng ta, một số người gặp
phải một chuyện rắc rối không lối thoát làm cho chúng ta phải
hồi hộp tự hỏi không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Ấy thế mà thông
thường lại chẳng có gì xảy ra cả! Tai họa mà chúng ta dự báo
trước như không thể tránh khỏi thực ra lại có thể được giải
quyết một cách đơn giản và vở bi kịch hoành tráng đột nhiên
trở thành một câu chuyện tầm phào.
Tuổi già cũng có những cái bất lợi nhưng ít ra để bù lại nó
cũng mang lại cho một thuận lợi đó là cho phép bạn có thể hiểu
được kết cục của nhiều chuyện mà bạn đã từng chứng kiến
trước đó rất lâu nhưng chưa hiểu được. Bạn đã chẳng còn hy
vọng hiểu được chuyện đã được giải quyết như thế nào nữa, thế
nhưng đúng lúc không ngờ nhất người ta lại mang giải đáp đến
cho bạn.
Ý nghĩ đó đến với tôi khi đang ngồi nghỉ trong phòng khách
của khách sạn, sau khi tiễn bà hầu tước San Esteban ra xe. Tôi
gọi một ly cocktail, châm một điếu thuốc và tĩnh tâm nhớ lại
những kỷ niệm xưa. Khách sạn mới và rất đẹp nhưng hoàn toàn
giống như bao khách sạn khác ở Châu Âu và tôi tiếc là đã chọn
nó, chỉ vì nó sạch, thay vì khách sạn Madrid cổ kính và đẹp như
tranh – nơi tôi thường ở mỗi khi đến Sevilla. Đúng là tôi có thể
chiêm ngưỡng dòng sông Guadalquivir từ phòng tôi nhưng
điều đó không thể bù đắp cho những ồn ã với đủ các loại âm
thanh như của một ban nhạc jazz vọng lên từ phòng trà có vũ
nữ tổ chức hai hay ba lần mỗi tuần ở đây, thu hút đủ loại khách.
