nữ, rượu cocktail như là ở Paris và London ấy. Chúng tôi cũng
bắt nhịp với xu thế thời đại, với xã hội văn minh.
Bà ta dẫn tôi tới một cái bàn gần khu dành cho vũ nữ. Quả là
tôi không thể giả vờ tự nhiên được nữa, chỉ e rằng sự nhầm lẫn
có thể dẫn tôi đến những chuyện không tưởng tượng được.
— Tôi xin lỗi, tôi thực sự là đáng trách nhưng tôi không tài
nào nhớ ra được là mình đã quen biết ai ở Sevilla tên là …
— Tên San Esteban? Bà ta cắt lời tôi. Đúng rồi. Chồng tôi là
người gốc Salamanque. Ông ấy làm ngoại giao, giờ ông ấy đã
mất rồi. Khi chúng ta biết nhau tôi còn mang tên Pilar Carreon.
Hẳn là màu tóc nhuộm nâu đỏ của tôi đã làm ông không nhận
ra chứ tôi không nghĩ là tôi đã đổi nhiều lắm.
— Đúng thế, tôi vội tiếp lời. Thực ra họ mới của bà làm tôi
không nhận ra.
Lúc này thì tôi đã nhớ ra rồi và tôi cố gắng giấu sự ngạc
nhiên. Thật không ngờ cô Pilar Carreon đã từng nhảy với tôi ở
nhà bà bá tước Marbella và ở Phòng trưng bày ngày nào nay đã
trở thành bà quả phụ béo tốt trước mặt tôi. Tôi thực sự không
làm quen được với cái ý nghĩ ấy. Không biết bà ta có ngờ rằng tôi
cũng đã được biết về vụ tai tiếng của bà ta đã từng làm rung
động cả Sevilla không. Tôi cố gắng nói năng thật thận trọng và
tôi thở phào nhẹ nhõm sau khi nói lời tạm biệt rất nồng nhiệt.
Giờ đây tôi có thể tự do tìm lại những kỷ niệm xưa.
Bốn mươi năm trước đây, Sevilla chưa phải là một thành phố
thương mại giàu có như bây giờ. Thời đó các con phố còn lát đá
cuội, rất vắng vẻ, yên tĩnh, và người ta còn có thể thấy khắp nơi
những tổ cò trên tháp chuông nhà thờ. Những người đấu bò tót,
những sinh viên và những kẻ thích rong chơi suốt ngày lang
thang trong thành phố. Cuộc sống thật dễ dàng. Thời đó tất
nhiên là chưa có xe ôtô và những người dân Sevilla có xe ngựa
kéo phải là những người khá giả và cũng phải rất tiết kiệm. Có
những người đã sẵn sàng hy sinh những điều quý giá nhất của
