Nhà Thơ Vĩ Đại
T
ôi không mấy quan tâm đến những người nổi tiếng và
cũng chẳng có hứng thú gì đặc biệt lắm với việc được gặp họ.
Khi người ta tạo cơ hội cho tôi gặp một người nào đó, được đặt
cao hơn người khác nhờ tài năng hay địa vị, thì tôi thường khéo
léo từ chối cái vinh dự ấy. Và tôi cũng đã hành động như vậy khi
anh bạn Diego Torre của tôi định viết thư giới thiệu tôi với
Santa Ana. Tuy nhiên, lần này tôi từ chối là có một lý do rất
chân thành: tôi biết Santa Ana không chỉ là một nhà thơ vĩ đại
mà còn là một nhân vật nổi tiếng lãng mạn; thực ra tôi cũng tò
mò muốn biết xem con người với những cuộc tình đã đi vào
truyền thuyết, ít nhất là ở Tây Ban Nha ấy bây giờ sống ra sao
thế nhưng vì ông ấy đã rất già và ốm yếu nên tôi e rằng việc tiếp
đón một người không quen biết, hơn nữa lại là người nước
ngoài sẽ chỉ làm ông ấy mệt mà thôi.
Calisto de Santa Ana là người cuối cùng của trường phái lãng
mạn, tuy đang sống giữa một thế giới thù địch với chủ nghĩa
Byron thì ông vẫn luôn sống với phong cách Byron và kể lại
cuộc đời khó khăn của mình trong những bài thơ đã từng làm
cho ông trở thành người độc nhất vô nhị trong giới văn sĩ thời
đó. Tôi không phải là người có thể nhận xét đúng đắn về giá trị
các bài thơ ấy vì tôi mới chỉ hai mươi ba tuổi khi tôi đọc chúng
lần đầu tiên với đầy hứng thú. Sự cuồng nhiệt, chủ nghĩa anh
hùng kiêu hãnh, sự mãnh liệt và sự đa dạng của chúng đã làm
tôi say mê. Ngay cả đến ngày hôm nay, những câu thơ có âm sắc,
những giai điệu không thể quên được ấy vẫn còn hoà quyện với
những kỷ niệm ngọt ngào thời trai trẻ của tôi đến nỗi nếu đọc
lại những bài thơ ấy bây giờ trái tim tôi sẽ vẫn cứ rung động
như ngày xưa. Vậy nên tôi thường nghĩ rằng Calisto de Santa
