tôn vinh ông chẳng kém gì vinh quang thời trai trẻ của ông.
Thời ấy ông cũng tràn đầy ý chí chinh phục và hoàn toàn là hợp
lẽ khi ông sống những năm cuối của cuộc đời vinh quang tại
ngôi nhà cổ đẹp tuyệt vời này. Một nhà thơ phải sống và chết
như thế mới phải. Thay vào cảm giác miễn cưỡng ban đầu trước
cuộc gặp mặt này, giờ đây tôi lại cảm thấy một chút hồi hộp. Tôi
châm một điếu thuốc và tự hỏi sao lâu thế rồi mà Don Calisto
vẫn chưa xuất hiện mặc dù tôi đã đến đúng giờ hẹn. Sự yên lặng
làm cho tôi cảm thấy bối rối đến kỳ lạ. Những bóng ma quá khứ
như đang chen chúc về trong khỏang sân tĩnh lặng này và dựng
lên trước mắt tôi cảnh sống của người xưa. Những người thời
đó có một trái tim cuồng nhiệt và không theo khuôn phép nào
cả. Phong cách đó đã cùng họ biến mất khỏi thế giới mà chúng
ta đang sống. Thời nay chúng ta không thể có được những
chiến tích cũng như sự khoa trương của họ.
Một tiếng động bất thình lình làm tim tôi rộn lên. Giờ đây tôi
cảm thấy xúc động mãnh mẽ và khi nhìn thấy chủ nhân chậm
rãi đi xuống từng bậc thang, tôi nín thở hồi hộp. Ông cầm tấm
danh thiếp của tôi trên tay. Đó là một ông già cao lớn, gầy gò có
nước da màu ngà, với mái tóc trắng dầy, hai hàng lông mày rậm
màu nâu làm rực lên ánh nhìn của đôi mắt to dữ dội. Ở tuổi ông,
ánh mắt còn sáng như vậy thật là hiếm. Ông có cái mũi khoằm,
khuôn mặt cương quyết, cái nhìn nghiêm nghị hướng thẳng
vào tôi lạnh lùng khi ông bước đến làm tôi lúng túng. Ông mặc
một bộ đồ đen, một tay cầm một chiếc mũ rộng vành. Dáng vẻ
ông rất đàng hoàng và đầy tự tin. Những điều đó hoàn toàn
thỏa mãn sự mong đợi của tôi, ngay từ dáng vẻ bề ngoài ấy đã
toát lên sức mạnh trí tuệ và khả năng thuyết phục của một nhà
thơ vĩ đại.
Xuống đến sân, ông chậm rãi tiến lại gần tôi. Đôi mắt của ông
quả là đôi mắt của một bậc kỳ tài. Tôi đang sống trong một
khoảnh khắc kỳ diệu : trước mắt tôi là người thừa kế cuối cùng
