những điều ngớ ngẩn nhưng cũng có một vài nhận xét khá sắc
sảo. Những ý kiến của anh ta đơn giản và không độc đáo như
anh ta tưởng, tuy nhiên lại rất chân thành. Điều nổi bật nhất ở
anh ta là sự sôi nổi, thậm chí hung hăng. Nó như một ngọn lửa
thiêu đốt anh ta từ bên trong và thậm chí còn có xu hướng lây
lan sang những người xung quanh. Ít ra anh ta cũng có nét độc
đáo đó và tôi đã vừa bắt tay từ biệt anh ta vừa tò mò tự hỏi “Anh
ta sẽ trở thành người như thế nào sau này nhỉ?”. Tôi thực sự
không biết anh ta có tài hay không, có biết bao người trẻ tuổi, có
khả năng viết một truyện hay như anh ta nhưng điều đó chưa
nói lên gì cả. Nhưng về góc độ con người, tôi nghĩ anh ta là một
người đặc biệt. Khi anh ta 30 tuổi, khi mà thời gian đã gọt giũa
những góc cạnh của cá tính và cuộc đời đã cho anh ta ý thức
được rằng anh ta không thực sự thông minh như anh ta tưởng,
con người này sẽ trở thành một người thú vị. Tuy vậy tôi không
nghĩ sẽ gặp lại anh ta.
Hai, ba ngày sau tôi rất ngạc nhiên khi nhận được một bản
cuốn tiểu thuyết của anh ta với một lời đề tặng rất hay. Tôi đã
đọc và nhận ngay ra rằng đó là một tự truyện. Câu chuyện xảy
ra tại một thành phố nhỏ ở Sussex , kể về cuộc sống của những
nhân vật thuộc dòng dõi tư sản cố gắng giữ sĩ diện của mình
mặc dù khả năng tài chính không cho phép. Lời văn thô lỗ, tục
tĩu và tôi có cảm giác khó chịu khi đọc nó vì thực tế phần lớn
câu chuyện dành cho việc nhạo báng những người già và người
nghèo. Peter Melrose không biết sự chịu đựng nỗi bất hạnh là
khó khăn như thế nào và càng không hiểu được rằng những cố
gắng chiến thắng bất hạnh đáng được thông cảm hơn là nhạo
báng. Tuy nhiên có những đoạn văn tả khung cảnh trong nhà
hay cảnh đồng quê rất hay. Người đọc cảm thấy tình yêu và vẻ
đẹp tinh thần của những vật dụng vật chất. Lời văn trôi chảy,
không kiểu cách nhưng mỗi từ ngữ như là một nốt nhạc. Nhưng
theo tôi, điều khiến cho tiểu thuyết này được công chúng đón
