bất tử) còn thì toàn là những tác phẩm của tác giả đương thời,
phần lớn là sách in lần thứ nhất, vả lại chính để ký một vài tiểu
thuyết của mình mà tôi đã được mời đến cuộc chiêu đãi này.
Không khí rất thân mật. Chỉ có một người phụ nữ nữa, có vẻ
là em út của hai chủ nhà vì mặc dù cũng khá to lớn và thân tình
nhưng cô ta không cao bằng và không thân tình bằng hai người
kia. Tôi không biết tên thật của cô ta nhưng cô ta tự xưng là
Boofuls.
Ngoài tôi ra chỉ duy nhất còn một khách mời nữa là Peter
Melrose. Đó là một chàng trai rất trẻ, khoảng ngoài hai mươi
tuổi, vóc người trung bình nhưng sự lóng ngóng và thái độ của
anh ta làm cho anh ta có vẻ nhỏ con. Anh ta có nước da hồng
hào, căng, mũi to và có vẻ của một người Xê-mít
mặc dù anh
ta không phải là người Do thái. Anh ta có cặp mắt màu xanh rất
linh hoạt dưới hàng lông mày rập, mái tóc nâu cắt ngắn và đầy
gầu. Anh ta mặc một áo khoác ngắn và quần vải mềm như
những sinh viên trường Mỹ thuật mà người ta vẫn thường thấy
đi thơ thẩn, đầu trần, dọc phố King’s Road ở Chelsea. Nói tóm lại
là một anh chàng thô kệch và chẳng có gì là dễ mến cả. Anh ta
rất tự tin, luôn sẵn sàng cãi vã và có vẻ cố chấp. Anh ta rất khinh
thường các đồng nghiệp của mình và thể hiện điều đó rất mạnh
mẽ. Tôi cảm thấy vui vui khi nghe anh ta công kích không
kiêng dè thanh danh của một số người mà chính tôi cũng cho
rằng đã được tâng bốc thái quá nhưng chưa bao giờ dám nói ra
nhưng tôi cũng chắc chắn rằng nếu tôi không có mặt ở đó thì
thanh danh của tôi cũng bị bài xích không kém phần găy gắt.
Anh ta nói rất hay. Những ý nghĩ của anh ta rất lạ và đôi khi
hóm hỉnh. Những lời lẽ khéo chọn của anh ta lẽ ra đã làm tôi
cười thoải mái hơn nếu như ba người phụ nữ đã không cười bò
ra một cách thái quá. Họ luôn phá lên cười sau mỗi lời anh ta
nói, dù hài hước hay ngớ ngẩn. Anh ta nói liên mồm, hầu hết là
