thô lỗ như mọi khi và như vậy có lẽ tôi sẽ chẳng chịu đựng anh
ta được quá một nửa tiếng đồng hồ. Nhưng tôi đã trót hứa mất
rồi và hơn nữa anh ta cần được giúp đỡ, vài ngày ở nhờ nhà tôi
sẽ giúp anh ta tiết kiệm tiền ở và thay đổi không khí một chút,
trong thư anh ta nói anh ta thực sự mệt mỏi và rất buồn. Tôi gửi
một bức điện trả lời và vài ngày sau anh ta đến.
Khi mới đến bộ dạng anh ta rất luộm thuộm, quần thụng
xám, áo vét nâu và có vẻ mệt mỏi nhưng sau khi tắm và diện bộ
quần soóc trắng áo t-shirt thể thao thì anh ta lại có vẻ rất trẻ.
Lần đầu tiên ra khỏi nước Anh, anh chàng không giấu được sự
háo hức, niềm vui hiện rõ trên mặt. Trong hoàn cảnh đặc biệt
ấy anh ta như đã quên mất hình ảnh của mình để trở nên giản
dị, khiếm tốn và thậm chí trẻ con. Một bất ngờ thú vị!
Buổi tối, sau bữa ăn, ngồi trong khu vườn tĩnh lặng, chỉ nghe
có tiếng ếch kêu, Peter Melrose bắt đầu nói với tôi về cuốn tiểu
thuyết anh ta đang viết. Đó là một câu chuyện tình lãng mạng
giữa một nhà văn và một ca sĩ Opera. Tôi thực sự không ngờ
một người cứng rắn như anh chàng này lại viết một tiểu thuyết
theo kiểu của Ouida và điều đó đã khơi dậy trí tò mò của tôi. Và
cũng thật là lạ, với vòng quay thời gian những thế hệ sau lại lặp
lại những chủ đề mà thế hệ trước đã viêt. Tôi chắc rằng Peter
Melrose sẽ viết một cách rất hiện đại nhưng tôi cũng tin chắc
rằng sẽ lại vẫn là kiểu tiểu thuyết dài lê thê đã từng làm say mê
những độc giả uỷ mị hồi cuối thể kỷ trước. Anh ta đặt câu
chuyện vào khoảng đầu thời kỳ các vua Edouard vì đối với giới
trẻ thì đó là thời kỳ thơ mộng nhất của thời cổ xưa. Anh ta nói
khá hay, nói liên tục và không nhận ra rằng anh ta đang đưa vào
câu chuyện những mộng tưởng của chính anh ta – những mộng
tưởng ngớ ngẩn của một gã trai trẻ tầm thường, không có gì
quyết rũ lại tưởng tượng ra mình được một phụ nữ tuyệt vời,
nổi tiếng và rất đẹp yêu, trước sự ngưỡng mộ của cả thế giới. Tôi
vốn rất thích những tiểu thuyết của Ouida và tôi thấy ý của
