Ngài vì hai lý do: một là điều đó làm cho tôi có vẻ rất ngớ ngẩn
và hai là để chỉ rõ ra rằng bà ta và tôi thuộc hai thế hệ khác
nhau, mặc dù rằng bà ấy chỉ kém tôi có hai hay ba tuổi. Tuy
nhiên đôi khi bà ấy gọi tôi một cách thân mật là Lão già đểu
cáng.
Buổi tối hôm đó người không biết sẽ nghĩ rằng bà ta chưa quá
ba nhăm tuổi. Gương mặt của bà, với những đường nét rất nổi,
vẫn giữ được tuổi thanh xuân. Trên sân khấu, cũng như là
ngoài đời, đó là một phụ nữ tuyệt đẹp mặc dù cái mũi hơi nổi,
cái miệng hơi rộng và khuân mặt hơi bầu bầu. Làn da nâu được
tôn lên bởi màu son đỏ trên đôi môi rất tươi tắn. Bà ta để lộ am
điệu của người tây ban nha: thoạt đầu đó chỉ là cảm giác của tôi
nhưng rồi nó càng rõ nét hơn khi bà ta bắt đầu nói chuyện vào
đầu bữa ăn, với một giọng đặc trưng của vùng Castella . Tôi đã
cố ý làm cho bà ta thể hiện mình thật nhiều để Peter có dịp mục
kích một ca sĩ opera thứ thiệt – tôi biết đó là điều duy nhất anh
ta quan tâm.
Thực ra La Falterona là một phụ nữ ngớ ngẩn có những lời
nói hoa mỹ nhưng hời hợt làm cho người ta thoạt đầu tưởng là
bà ta rất thông minh nhưng đó chỉ là trò hề và bạn sẽ nhận ra
rất nhanh chóng rằng bà ta chỉ nói lung tung và thậm chí chẳng
để ý đến những gì mình nói. Tôi chắc rằng cả đời chưa bao giờ
bà ta sờ đến một cuốn sách nào. Hiểu biết về thế giới của bà ta
giới hạn ở những điều mà bà ta có thể đoán được qua những
hình ảnh trong các tạp chí. Sự đam mê âm nhạc của bà ta chỉ là
trò ba láp. Một hôm cùng đi nghe nhạc với tôi bà ấy đã ngủ từ
khi bắt đầu cho đến lúc kết thúc Bản giao hưởng số 5 và sau đó,
trong lúc nghỉ giải lao, bà ta suýt làm tôi phì cười khi nói rằng
bà ta rất thích Beethoven và chắc rằng những âm hưởng tuyệt
vời của bản nhạc sẽ làm cho bà ta không ngủ được tối nay. Ít ra
tôi tin bà ta ở điểm này vì bà ta đã ngủ rất say trong buổi hoà
nhạc rồi thì đêm nay còn ngủ ngon làm sao được nữa.
