Bệnh Viện
T
rong sáu tuần đầu ở bệnh viện, Ashenden không rời khỏi
giường. Chàng không gặp người nào khác ngoài vị bác sĩ mỗi
buổi sáng và chiều đến thăm bệnh cho chàng, các cô y tá đến
săn sóc và người nữ lao công đem cơm nước vào phòng. Chàng
bị lao phổi, và vì lúc đó có nhiều lý do khó khăn không tiện cho
chàng sang Thụy Sĩ chữa bệnh, vị bác sĩ chuyên khoa của chàng
ở Luân Đôn gởi chàng đến một bệnh viện bài lao ở phía bắc Tô
Cách Lan. Cuối cùng, ngày mà chàng mong ước đã đến: ngày bác
sĩ bảo chàng có thể ngồi dậy được. Chiều hôm ấy, cô y tá, sau khi
phụ giúp chàng thay y phục, đưa chàng xuống hành lang, đặt
gối sau lưng chàng, quấn mền quanh chàng và để cho chàng
sưởi nắng dưới ánh mặt trời chiếu xuống từ một bầu trời không
mây. Đây là một ngày vào giữa mùa đông. Bệnh viện nằm trên
một ngọn đồi, và từ điểm cao ấy bạn có được một cái nhìn rộng
rãi, bao quát của một vùng phủ đầy tuyết trắng mênh mông ở
phía dưới. Dọc theo hành lang, có nhiều bệnh nhân nằm trên
ghế xếp, người thì nói chuyện, kẻ xem sách, thỉnh thoảng một
cơn ho nổi lên ở chỗ này chỗ nọ, và bạn để ý thấy mỗi khi ho
xong, họ lo lắng nhìn vào chiếc khăn tay. Trước khi rời
Ashenden, cô ý tá, với một điệu bộ nhanh nhẩu nhà nghề, xoay
sang phía người đàn ông nằm ở ghế bên cạnh, nói:
— Tôi xin giới thiệu với ông, đây là ông Ashenden.
Và xây lại phía Ashenden, nàng giới thiệu:
— Đây là ông Mc Leod. Ông Mc Leod và ông Camphell là hai
bệnh nhân ở đây lâu nhất.
Phía bên kia Ashenden, là một cô gái rất duyên dáng, tóc màu
hung và mắt xanh nhạt. Nàng không trang điểm, nhưng đôi
môi rất đỏ và đôi má thực hồng làm tăng một cách kỳ lạ màu
