mười tám năm ở đây, thế mà hễ động đến là lên tiếng to, gây gổ
sằn sặc cả ngày vì những chuyện không đâu. Họ ghét thấy mặt
nhau. Tôi phải từ chối không nghe những lời họ kiện tụng
nhau. Căn phòng của ông Camphell ở ngay phía dưới phòng của
ông Leod, Và mỗi khi ông Camphell chơi vĩ cầm thì ông Leod
phát điên lên. Ông này bảo rằng ông đã phải nghe mãi một điệu
nhạc trong suốt mười lăm năm trời rồi, còn ông kia thì bảo ông
này không thể phân biệt nổi một điệu nhạc này với một điệu
nhạc khác, ông Leod muốn tôi cấm ông Camphell kéo đàn,
nhưng tôi đâu có làm vậy được, ông Camphell có quyền chơi
đàn tùy thích, miễn là đừng kéo trong những giờ cần giữ yên
lặng. Tôi đề nghị đổi phòng khác cho ông Leod, nhưng ông
không chịu. Ông ta bảo rằng ông Camphell kéo đàn chỉ với dụng
ý đuổi ông ra khỏi phòng này, nhưng ông nói còn lâu ông
Camphell mới chiếm được. Ông nghĩ có kỳ dị không, hai người
đều có tuổi cả rồi, đâu phải còn nhỏ dại gì, thế mà lại lấy cái việc
gây khổ cho nhau làm thú. Người này không thể để cho người
kia yên. Họ cùng ăn chung một bàn, cùng đánh bài với nhau,
thế mà không ngày nào là không kiếm chuyện để gây gổ nhau.
Nhiều lúc tôi phải dọa mời họ đi ra khỏi đây nếu họ không đối
xử với nhau như những người có lương tri. Sự hăm dọa ấy làm
họ yên được một lúc. Họ không muốn rời khỏi nơi này; họ ở đây
lâu quá rồi, không còn một người thân thích nào đoái hoài đến
họ nữa, và họ cũng không thể thích nghi với cuộc sống bên
ngoài. Mấy năm về trước, ông Camphell thỉnh thoảng còn đi ra
ngoài, với ý định nghỉ mát vài tháng. Nhưng chỉ một tuần lễ sau
ông lại xách va ly trở về. Ông bảo ông không thể chịu đựng được
sự huyên náo, và sự đông đảo ở ngoài đường phố làm ông sợ hãi.
***
Khi bệnh tình dần dần thuyên giảm, Ashenden được sống
chung đụng với những bệnh nhân khác. Chàng nhận thấy mình
rơi vào một thế giới thực lạ lùng. Một buổi sáng, bác sĩ Lennox
