vươn lên? Cái lỗi của Henry Chester là ở sự thiếu lý tưởng.
Chàng được sinh ra và khôn lớn để bước vào một cuộc đời tầm
thường với những biến chuyển nho nhỏ, thông thường của
cuộc sống, nên khi một tai biến bất ngờ đổ sụp xuống đầu,
chàng không có phương tiện để đối phó với nó. Chàng như là
một viên gạch làm ra để chiếm một chỗ đứng trong số hàng
triệu viên gạch khác của một xưởng đồ sộ, nhưng rủi vì có tì
vết, một cọng rơm lẫn vào chẳng hạn, nó trở thành vô dụng. Và
viên gạch, nếu nó cũng biết suy nghĩ, sẽ kêu than: tôi đã làm gì
để phải bị gạt ra khỏi cái nhiệm vụ tầm thường của tôi, để phải
bị tách rời ra khỏi hàng ngũ của bao nhiêu viên gạch khác và bị
liệng vào đống rác? Nhưng nghĩ cho cùng, thì cũng không phải
là một cái lỗi, nếu Henry Chester không thể có được những tư
tưởng, những ý niệm giúp chàng chịu đựng được cái tai họa của
mình một cách nhẫn nhục. Đâu có phải ai cũng tìm được sự an
ủi trong nghệ thuật hay tư tưởng? Thực là một thảm kịch trong
thời đại chúng ta là bao nhiêu tâm hồn tầm thường, hèn mọn
đã mất niềm tin ở Chúa, niềm tin ở sự phục sinh có thể ban cho
họ cái hạnh phúc mà cõi đời này đã từ chối cho họ trong khi họ
không tìm được một điều gì khác để thay thế vào đó.
Có người bảo rằng đau khổ nâng cao tâm hồn. Điều ấy chưa
hẳn đúng. Thông thường thì đau khổ làm cho con người trở
thành nhỏ nhen, hay gây gổ và ích kỷ. Nhưng cũng may, trong
bệnh viện bài lao này, thực ra sự đau khổ không nhiều lắm.
Trong nhiều giai đoạn của chứng lao phổi, cơn sốt nhè nhẹ kích
thích bệnh nhân nhiều hơn là gây chán nản; nhờ vậy bệnh
nhân cảm thấy nhanh nhẹn và, nhờ hy vọng nâng đỡ, họ đối
diện với tương lai một cách vui vẻ. Nhưng đàng sau tất cả, ý
chết vẫn lảng vảng trong tiềm thức họ. Đó là một điệu hát bi
thương chua xót thoảng qua, xen vào một màn ca vũ vui nhộn:
điệu nhạc đang du dương, vui tươi, thoải mái, chốc chốc lại láy
một cách kỳ dị sang những tiết điệu réo rắt, chơi vơi làm các dây
