nhân, cô Atkin tiếp tục nói xấu. Henry Chester tiếp tục than
phiền các bác sĩ không tận tình săn sóc và oán than định mệnh
chơi xấu mình, mặc dù mình đã sống một đời sống kiểu mẫu.
Ashenden tiếp tục đọc sách và quan sát thói hư tật xấu của
những nhân vật quanh mình với một thái độ khoang dung,
thích thú.
Ashenden trở thành thân mật với thiếu tá Templeton.
Templeton có lẽ đã quá tứ tuần, trước kia ở trong quân đội
nhưng đã giải ngũ sau thế chiến thứ hai. Nhờ có nhiều phương
tiện tài chánh, nên từ khi rời khỏi quân ngũ, chàng không làm
gì khác ngoài những thú ăn chơi. Chàng đua ngựa trong mùa
đua ngựa, săn bắn trong mùa săn bắn, và khi không còn mùa gì
nữa, chàng đến Monte Carlo đánh bạc. Chàng đã ăn và thua
những số tiền thực lớn. Chàng rất khoái đàn bà, và nếu những
chuyện chàng kể có thể tin được, thì đàn bà cũng rất mê chàng.
Chàng thích ăn ngon, thích uống say. Chàng biết tên tất cả
những viên quản lý của các tiệm ăn ngon có tiếng ở Luân Đôn.
Chàng có chưn trong hơn nửa tá câu lạc bộ. Trong bao năm
chàng đã sống một cuộc sống vô dụng, ích kỷ, vô giá trị, một
cuộc sống không ngày mai, nhưng chàng đã hưởng thụ một
cách thích thú, không băn khoăn, không thắc mắc. Có lần
Ashenden hỏi chàng sẽ làm gì nếu cho chàng thời gian sống lại,
chàng trả lời sẽ làm lại đúng y những gì chàng đã làm. Chàng là
một người nói chuyện có duyên, châm biếm một cách vui vẻ, có
tài dàn xếp êm xuôi, khéo léo, những vấn đề lặt vặt, hời hợt bên
ngoài. Chàng luôn luôn có những lời hỏi han nhã nhặn đối với
các cô gái già cục mịch, có sẵn một câu nói khôi hài đối với các
ông già bộ vệ nghiêm trang, chàng dung hòa một cách tài tình
lễ độ và tình thương. Chàng biết cách hòa mình vào cuộc sống
bề mặt của những hạng người quá nhiêu tiền nên không biết
