một thứ tình si mà chàng chưa bao giờ vướng phải. Chúng đã có
không biết bao nhiêu mối tình từ trước, nhưng đó là những thứ
tình yêu hời hợt, thứ tình yêu trao đổi bằng tiền tài trong đám
ca nhi vũ nữ, những cuộc ngẫu hợp phù du với những hạng đàn
bà dễ dãi, thiếu đạo đức mà chàng đã gặp trong các cuộc truy
hoan. Luôn luôn chàng cố tránh những sự ràn buộc tình cảm để
khỏi mất tự do. Tiêu chuẩn duy nhất của chàng trong cuộc sống
là càng hưởng thụ bao nhiều càng tốt bấy nhiêu, và trong
phương diện ái tình, hay nói cho đúng là tình dục, chàng phải
tìm cho được nhiều lợi điểm và không bị khuấy rầy ở bất cứ một
khía cạnh nào. Nhưng chàng mến đàn bà. Dù với một bà già,
trong khi trò chuvện, chàng cũng vẫn có một cái nhìn ve vuốt
trong đôi mắt và cái giọng trìu mến trong lời nói. Chàng luôn
luôn sẵn sàng làm mọi việc để họ được vui lòng. Và họ cũng
nhận thức được sự chú trọng của chàng đối với họ, cho nên rất
lấy làm hãnh diện vui thích và có cảm tưởng sai lầm rằng họ có
thể tin là chàng sẽ không bao giờ bỏ rơi họ. Có một lần chàng đã
phát biểu một ý kiến mà Ashenden cho là chàng đã phơi bày nội
tâm của mình:
— Người đàn ông nào cũng có thể chiếm được trái tim người
đàn bà họ ưa muốn, miễn là họ cố gắng hết mình; điều ấy không
có gì khó, nhưng một khi đã chiếm được trải tim họ rồi, chỉ có
người đàn ông nào hiểu rõ nữ giới mới có thể rời người mình đã
yêu mà không làm cho người ấy tủi nhục.
Tình yêu của chàng đối với cô Ivy Bishop bắt đầu chỉ do thói
quen tán tỉnh của chàng. Ivy là cô gái trẻ đẹp nhất trong bệnh
viện này. Nàng thực ra không trẻ như Ashenden tưởng lúc mới
gặp. Nàng đã 29 tuổi, nhưng vì trong tám năm qua nàng đã lang
thang hết bệnh viện này đến bệnh viện khác ở Thụy Sĩ, Anh Cát
Lợi và Tô Cách Lan và vì đời sống kín cổng cao tường của các
bệnh viện giữ gìn cho nàng cái dáng dấp trẻ trung nên bạn có
thể phỏng đoán nàng chỉ mới độ 20. Những sự hiểu biết của
