một người đàn bà cao lớn, dềnh dàng vào khoảng ngủ tuần, với
khuôn mặt quá rộng rãi to lớn hơn kích thước người thường.
Tất nhiên ông cưới bà không phải vì hình dáng của bà. Và bà, dù
trong những ngày thơ mộng nhất của tuần trăng mật, cũng
không tưởng lầm như vậy. Ông cưới bà vì mục đích muốn tổng
hộp những xưởng luyện thép đang hồi thịnh vượng mà bà là
người thừa kế, với những hãng chế tạo đầu máy xe lửa cũng
đang hồi phồn thịnh của ông. Cuộc hôn phối ấy đã thành công.
Bà đã cho ông một cậu con trai có thể chơi quần vợt giỏi bằng
những tay nhà nghề, khiêu vũ hay không thua gì vũ sư, và đánh
bridge ngang ngửa với những tay chơi lão luyện. Bà cũng cho
ông thêm một cô tiểu thư mà ông dự định sẽ cấp cho một số hồi
môn đủ để cưới một ông hoàng chính cống. Đúng là ông có đủ
lý do để tự hào về hai cô cậu con ông. Nhờ tánh cần mẫn và liêm
khiết vừa phải, sự kinh doanh của ông mỗi ngày mỗi phát đạt
và đặt ông vào địa vị then chốt của một hãng lọc đường, một
công ty điện ảnh, một xưởng ráp xe hơi và một nhật báo. Cuối
cùng, khi có thừa phương tiện tài chánh, ông đã xuất tiền ra
thuyết phục những cử tri độc lập, không thuộc đảng phái nào ở
một quận để bầu ông vào Thượng viện, ông là người có diện
mạo uy nghi, có hình thù béo tốt, có nước da hồng hào, với bộ
râu hoa râm cắt rất vuông vắn, cái đầu hói và một khoanh mỡ ở
phía sau cổ. Bạn không cần phải nhìn cái chấm đỏ chưng diện ở
ngực áo “vét” đen của ông cũng có thể đoán biết ông là một
nhân vật có thế lực.
Là người nhanh trí, nên khi bà vợ ông rời tiệm may để đi
đánh bridge, ông từ giã bà, viện cớ ông muốn đi bộ cho giãn gân
cốt đến Thượng viện, nơi nhiệm vụ nặng nề đối với dân với
nước đang chờ đợi ông. Nhưng thực ra, ông thấy không cần phải
đi xa đến thế để được giãn gân giãn cốt mà chỉ đi tới đi lui trên
con đường nhỏ mà ông đoán chắc các thiếu phụ trẻ đẹp ở tiệm
may có thể đi ra sau giờ bãi sở. Ông chỉ đợi trong khoảng 15
