Chiều nay, khi bước về phía tuổi thơ của Claire, tôi như không còn ở
Harlem nữa. Tôi đang ở khu Deep South, ở Georgia hoặc ở Nam Carolina,
phía Savannah hoặc Charleston.
Theo dấu cô gái Brooklyn.
2.
Tỉnh Moselle. Đường cao tốc A4.
Lối ra số 44: Phalsbourg/Sarrebourg.
Vừa kiên nhẫn chờ trước cửa thu phí cầu đường duy nhất, Marc
Caradec vừa liếc nhìn chiếc đồng hồ Speedmaster cũ kỹ của mình rồi đưa
tay dụi mắt. Cổ họng ông khô khốc, hai mắt trợn trừng. Ông rời Paris từ lúc
quá 11 giờ một chút, ngốn hết hơn bốn trăm ki lô mét trong vòng bốn tiếng
rưỡi đồng hồ, chỉ cho phép mình nghỉ duy nhất một lần để đổ xăng tại một
trạm xăng ở đoạn Verdun.
Viên cớm đưa một nắm tiền lẻ cho nhân viên thu phí rồi rẽ vào con
đường tỉnh lộ dẫn đến tận Phalsbourg.
Nằm ven công viên tự nhiên Vosges, thành phố công sự cổ kính này là
thành phố cuối cùng ở Lorraine trước khi vào địa hạt vùng Alsace. Marc đỗ
chiếc Range Rover trên quảng trường Quân đội ngập tràn ánh nắng. Ông
châm một điếu thuốc và đưa tay lên che mắt để khỏi bị nắng hắt. Trại lính
cũ bằng sa thạch nâu đỏ, bức tượng đồng đồ sộ của một vị nguyên soái
dưới thời Đế chế, tất tật mọi thứ, trong tỷ lệ ngoại hạng của nơi này, đều
gợi nhớ đến truyền thống quân đội của thành phố. Một thời kỳ chưa xa lắm
với các đoàn diễu binh và những lần duyệt binh mà mấy cậu bé tuổi đôi
mươi phải è cổ thực hiện trước khi đi làm bia sống cho súng đạn. Ông nghĩ
đến ông nội của chính ông, “đã hy sinh trên trận tuyến đánh quân thù” vào
tháng Mười hai năm 1915, ở vùng Main de Massiges, Champagne. Ngày
nay, may mắn thay, nơi này đã yên bình. Không còn tiếng gót giày cũng
không còn những ca khúc hiếu chiến, thay vào đó là những người dân tươi
