Tại sao tất cả những người quan trọng trong đời tôi rốt cuộc đều xa
lánh tôi?
2.
Cựu thám tử May Soo-yun đã hẹn gặp tôi tại văn phòng của
Transparency Project, nằm ngay trong khuôn viên khoa luật thuộc Đại học
Luật Manhattan, khu Quảng trường Washington.
Văn phòng nơi một trợ lý đề nghị tôi ngồi chờ có tường màu xanh lá
cây, nhô ra bên trên phòng đọc của trường đại học. Vào đầu giờ chiều như
thế này, thư viện chật cứng người. Các khóa học đã khai giảng trở lại từ
tuần trước, và đằng sau những cuốn sách cùng màn hình máy tính, các sinh
viên đang học tập trong bầu không khí vừa chăm chỉ vừa thư giãn.
Trước khung cảnh rất thích hợp cho việc nghiên cứu đó, tôi nhớ đến
cái trường đại học thối nát nơi mình lấy bằng đại học: giảng đường đông
nghịt, những giờ học buồn ngủ, giảng viên làm chính trị hoặc theo chủ
nghĩa tôi mặc kệ, các tòa nhà xây dựng từ những năm 1970 vừa xấu xí vừa
lở vữa, thiếu vắng sự thi đua, không khí nặng như chì bởi tình trạng thất
nghiệp và những viễn cảnh không lối thoát. Dĩ nhiên là bối cảnh không
giống nhau. Các sinh viên ghi danh ở đây trả học phí rất đắt, nhưng hẳn là
thứ họ nhận được ít ra cũng xứng với đồng tiền bỏ ra. Đây là một trong
những điều khiến tôi phẫn nộ nhất ở Pháp: làm sao mà từ bao nhiêu thập kỷ
nay, xã hội có thể thỏa mãn với một hệ thống giáo dục cứng nhắc đến thế, ít
khuyên khích đến thế và nói cho cùng là bất công đến thế đằng sau những
bài phát biểu bề ngoài?
Xua đuổi những ý nghĩ ủ ê mà tôi biết rằng một phần là do Caradec bỏ
đi, tôi tranh thủ thời gian xem lướt trên màn hình điện thoại tất cả những tài
liệu mình đã tải về khi tìm kiếm sáng nay.
Được Ethan và Joan Dixon, hai vợ chồng luật sư nhiệt thành đấu tranh
chống lại án tử hình, thành lập vào đầu những năm 1990, Transparency
Project hỗ trợ cho những người có khả năng là nạn nhân bị oan sai.
